你真的了解八大山人吗？

林雪琼

甲申之变，明清易祚。

闻知国难，天下文人士子、官宦达贵或舍身取义，或披发避世，或甘为贰臣……一时间，众生百态，冷暖炎凉，尽在其中。

而朱明王孙，由养尊处优之宗室子弟，顷刻沦为四处躲藏的新朝钦犯，且又举兵无力，降顺不得，为求活命，只得隐姓埋名，窜伏山林，躲避追杀。

当中，尤以八大山人，本是王孙，而后出家、佯疯、还俗、颠沛流離中成长为书画宗师的传奇际遇，至今为人所乐道。

朱耷（1626—约1705年），明末清初画家，中国画一代宗师。法名传綮，字雪个，号八大山人、个山 、人屋等，原为明太祖朱元璋第十七子朱权的九世孙。

真实的八大山人

学界关于真实的八大山人，可谓众说纷纭。

盖缘于其身份敏感，传记题签等寥寥又讳莫如深，且经历坎坷，其生平也甚难稽考。而后随着《个山小像》的发现，八大山人的过往，方才渐渐清晰。

1.《个山小像》中题跋：

个山小像。甲寅蒲节后二日，遇老友黄安平为余写此，时年四十有九。

由“时年四十有九”可知，八大生于明天启六年（1626年，丙寅），其中“个山小像”，字迹古朴典雅，为篆书，其余为行草。

2.另有一跋：

个，个无多，独大。美事抛，名理唾。白刃颜庵，红尘粉。清胜辋川王，韵过鉴湖贺。人在北斗藏身，手挽南箕作簸。冬离寒矣夏离炎，大莫载兮小莫破。

此赞系高安刘恸城贻余者容安老人复书於新吴之狮山，屈指丁甲八年耳，两公皆已去世，独馀凉笠老僧逍遥林下，临流写照，为之忱然。个山之庵传綮又识唯。

“个，个无多，独大”，由此可知，八大山人早前字号中“个山”“雪个”等当中“个”的意义即为“个无多，独大”。

“清胜辋川王，韵过鉴湖贺”，其中“辋川王”即唐代诗人王维，“鉴湖贺”即唐代诗人贺知章。“清”为古雅，“韵”为韵调。由此可知，在刘恸城眼中，八大的诗文不减王、贺两位唐代大家，且八大所作诗文亦甚喜盛唐，否则也不会与之相较。

而八大“复书”此赞，必是认可该说。该题跋分两段，书体分别为草书、行书写就。

3.亦有饶宇朴题跋：

个山綮公，豫章王孙贞吉先生孙也。少为进士业，试辄冠，其偶里中耆硕，莫不噪然称之。戊子现比丘身，癸巳，遂得正法于吾师耕庵老人。诸方藉藉，又以为博山有矣。间以其绪馀，为书画若诗奇情逸韵，拔立尘表。予常谓个山子，每事取法古人，而事事不为古人所缚，海内诸鉴家，亦既异喙同声矣。丁巳秋，携小影重访菊庄，语予曰：兄此后直以贯休、齐己目我矣。咦！裁田博饭，火种刀耕，有先德钁头边事在瓮里，何曾失却？予且喜！圜悟老汉，脚跟点地矣。鹿同法弟饶宇朴题并书。

“个山綮公，豫章王孙贞吉先生孙也”，明确可知，八大山人为朱多炡之孙。

朱多炡，弋阳僖顺王曾孙，封奉国将军，字贞吉，号瀑泉。能诗工书，行草宗米，杂以古字，自成一体。精绘事，见古人墨迹一再临之，如出其手。山水得二米家法，花鸟及传神均工。

“戊子现比丘身，癸巳，遂得正法于吾师耕庵老人。”即1648年，八大出家，1653年，师从耕庵老人。

“为书画若诗奇情逸韵，拔立尘表”，可见八大书画诗文奇绝。

“每事取法古人，而事事不为古人所缚”，可知八大山人书画诗文，取法古人，且不为古人所缚。“海内诸鉴家，亦既异喙同声矣”，可见“海内诸鉴家”对于八大的作品也是十分推崇。

饶宇朴的题跋上，有一朱文印章为“西江弋阳王孙”，也是八大身世佐证。

4.彭文亮题跋：

个翁大师像赞。瀑泉流远故侯家，九叶风高耐岁华。草圣诗禅随散逸，何须戴笠老烟霞。湖西彭文亮。

“瀑泉流远故侯家，九叶风高耐岁华”，其中“瀑泉”即朱多炡，“故侯家”即皇家王孙，“九叶”即指八大为宁王朱权的九世孙。

“草圣诗禅随散逸”，可见彭文亮对于八大的诗文书法，推崇至极，誉为“草圣诗禅”。

其余八大的题跋，书体有隶书、楷书、行楷。篇幅所限，不再赘言。

八大山人的诗文书法

在《个山小像》中，关于八大山人的书法诗文，赞誉之声甚多。而且，八大自身的题跋，也运用了各种书体，分别有：篆书、行草、草书、隶书、楷书、行楷等，可见其书法风格多样。

从题跋中，八大对于各类书体，均是得心应手，楷体有欧阳询韵味，行书或宗黄庭坚、董其昌一脉，隶篆，碑学金石味不乏，草书走笔流畅，深得法度。

所以，对八大山人书法评价如“为书画若诗奇情逸韵，拔立尘表”“海内诸鉴家，亦既异喙同声矣”“草圣诗禅随散逸”……

而其取径古法，却并未拘泥，如跋中所言“每事取法古人，而事事不为古人所缚”。所以八大的书法后来才能形成独特面目的“八大体”，熔晋、唐、宋众家书法于一炉，寓隶篆于行草，结构奇特，提按以淡墨，线条圆转，看似夸张，却又错落有致。

此外，八大的诗文，虽然流传不多，但是造诣匪浅，不减王维、贺知章，如“清胜辋川王，韵过鉴湖贺。”其祖父朱多炡能诗工书，父亲朱谋觐，也擅长山水花鸟，名噪江右。因此宗室出身的八大，无论书法抑或诗文流派观点，自然不免受祖父辈的影响。

而朱多炡与王世贞、李维桢、汪道贯等提倡“文必秦汉，诗必盛唐”复古文学流派中的文人交往颇深。

王世贞更曾评价朱多炡“诸体之作，五言极古雅，有建安风”。《壮陶阁书画录》卷一著录王世贞藏王献之《送梨帖真迹卷》，后有观款云：“万历甲申中秋，沛朱多炡、郢李维桢观。”

事实上，明代“后七子”中李攀龙、谢榛等人也主张以“雅”为尚。

上文题跋中，可知八大山人的诗文，气清而调雅，堪比王维、贺知章，可见其诗文主张与祖父及“后七子”流派是一致的。

同时，从目前所知的八大书法作品，唐代诗抄所占比例甚多，可见八大心中甚为推崇唐诗。而且，八大曾于《河上画图》后自题“河上花歌”，提及“万一由拳拳太白。太白对予言”可知，八大还想象唐代“诗仙”李太白与其对话，彼此高谈阔论。

八大行草书李攀龙《送耿蠡县之官》诗

“后七子”中，以李攀龙、王世贞为宗工巨匠，主盟文坛，一时士大夫及山人、词客、衲子、羽流，莫不奔走门下，一片褒赏，声价骤起。

复古运动，持续时间甚久，八大亦受影响，曾书二人诗文，行草书李攀龙《送耿蠡县之官》诗、行草书王世贞《喜肖甫中丞开府吴中》诗，且尺幅甚大，极为罕见。

关于《送耿蠡县之官》，笔者尝释义一二：

百里初分上谷城，傍临易水接燕京。地偏侠客风犹在，天近郎官宿转明。北阙青云悬舄影，西山白雪入琴声。知君三异寻常事，何限当年卓鲁情。

蠡县，古称上谷。易水在北，发源于易县境内。郎官宿则如汉书所言，上应列宿，出宰百里。北阙原则萧何治未央宫而立北阙，后为朝廷别称。舄影，《后汉书》有载，王乔为叶令，入朝数，帝令太史候望，言有双凫飞来，乃举网张之，但得双舄从东南来。琴声，宓子贱曾任单父宰，单父鸣琴而治。卓鲁，分别为卓茂、鲁恭。卓茂爱民如子，官吏信服，后为太傅;鲁恭重以道德风尚教化，有“鲁恭三异”之说，即蝗不入境、化及禽兽、竖子有仁心。

诗文所言，吏治清明，天下太平。

八大书其作《送耿蠡县之官》诗，实则既喜复古之风，又仰“后七子”先賢洒脱之性情，更为深刻者，即事实上，八大“少为进士业，试辄冠”，曾以宗室子弟参加科举，并名列榜单，可见八大少年怀志，有以跻身北阙之愿。

后来困于时运不济，天下动荡，八大只得削发为僧，以避锋芒，然而八大最终选择还俗，守禅而至脱禅，足见内心鸿鹄之志并未消失，只是隐于心中，不为人所知罢了。

而且，这样的一个太平天下，也是八大可望而不可得之夙愿。常年的隐姓埋名，常伴青灯的过往，八大对自由身的向往，何其强烈。

饶宇朴题跋中，有提及八大重访菊庄时，对其所语：“兄此后直以贯休、齐己目我矣。”

试想，贯休、齐己二人，皆为高僧，又擅诗文，同时经历朝代更迭，这一切与八大何其相似。贯休、齐己二人，虽皈依佛门，仍钟情吟咏，还可以云游各地，后世享誉盛名，八大内心何曾不想亦如此。

只是对其而言，自由太远，太难。笔者尝想，八大后来佯疯，初则伏地呜咽，已而仰天大笑，也是为己寻得解脱，真正得到自由的方式而已。如果仔细端详《个山小像》中的八大模样，亦可窥见其虽面容清瘦，却有一丝不易觉察之坚毅与隐忍。

结语

相较于八大绘画中白眼向人的孤高桀骜，其书法背后的情感，欲言又止、欲罢不能的心境，只得借他人之语，这种凄苦与无奈，却又充满着笃定与内敛。

此卷八大行草书李攀龙《送耿蠡县之官》诗，对于研究八大的生平及文学流派，乃至于其历经坎坷的人生际遇后形成的书风，有着重要意义。

而如果能够窥见书法背后，八大对太平自由的渴望，则更臻意蕴，此亦是古今文人墨客所追，也可还原真实八大：“墨点无多泪点多，山河仍是旧山河。横流乱世杈椰树，留得文林细揣摩。”

纵观八大，从拔剑而起的年少冲动至山河易主的神伤，而后自嘲“羸羸然若丧家之狗”，终于醒后欢歌，筑“寤歌草堂”，肆意无惧。

是以，哭之笑之，从此，物我两忘，万籁寂静。

作者系同古堂创始人