心灵安放的地方

侯郝越

每逢过年，父亲总是要回一趟老家的，虽然爷爷奶奶已经去世十几年了。

坐四个小时的火车，又转乘两个小时的汽车，才能到达那个略显落寞而贫穷的乡镇——父亲长大的地方。

接下来便是重头戏了。

除了长一辈的老人们，剩下的几乎都是从城里赶回来的，专门来参加这一年一度的宴席的。一个家族，几十号人聚在一起，在院子里摆好桌椅，即可享受并不丰盛的午餐了。

母亲逗弄着大嫂家新添的男孩儿，而父亲则与几个老兄弟一起聊得热火朝天，平日里一向不常饮酒的他面色也被酒气熏得酡红。

整个乡镇仿佛都热闹起来。

饭后，母亲帮着收拾碗筷，大多数人不是帮忙就是三三两两回了住处。此时，父亲总会带着我顺着田埂，走向乡下的老屋，老屋离镇子并不远。

老屋是青砖红瓦盖的，新的时候一定很漂亮，现在房子几乎被周围窜起的树枝掩埋了，甚至入口的石阶上也覆盖了一层厚厚的青苔。砖砌的墙面因为长年的风雨和久没人居住，裂开了一道道的大缝，就像一位居住在海边的老人被海风吹刮得暗沉的面孔。

我与父亲拿着新买的红对联，拾阶而上。

父亲先是在门前站了好一会，视线从老房四周纷乱的枯枝杂草中，缓缓挪移到凹凸不平的墙面，再又到残损的屋顶，似是欣慰又似是惆怅地叹了一口气，便卷起袖子准备将红对联贴在那久未开启的门框上边。

大概是砖灰掉了太多，对联很难粘上墙面，于是他便让我扶着对联的上端，自己俯身涂好胶水，一次又一次地小心翼翼地粘贴，也不敢用力，生怕惊着了房里的人。

大红的对联上“喜迎新春”的烫金大字，似乎为这老房添了些光彩，仿佛喜笑颜开了一般。也只有这个时候，我才能窥见些许父亲曾经生活时的画面。是的，这间瓦房便是父亲曾经的家，也是他唯一能悼念爷爷奶奶的地方了。

这里似乎是父亲心灵安放的地方，和那些匆匆赶回来的人们一样，家乡，过去，盛满爱与念想的地方，安放心灵，载着寄托，无论何时，身处何地，也总忘不掉，甚至令人热泪盈眶的地方啊！

而空旷又寂寥的乡村大概并不令人痴念，但是在记忆中熟悉的地方终于又碰到彼此相爱的人们，心灵中潜藏着的爱终于随着回忆喷涌而出了。

家乡被寄托了情，于是心灵总在此处安放。

特约点评

“故乡遥，何日去？家住吳门，久作长安旅。”故乡，是永恒的母题。以故乡为题材的作品，一般多涉及乡愁主题，而本文别具一格，以“灵魂安放”的视角打量故乡，生出新意。一年一度的宴席上被“酒气熏得酡红”，不嫌弃故乡“落寞而贫穷”“面孔暗沉”，以显故乡在心中之重;详写“贴对联”这一细节，以体现用情之深。款款描摹中，“安放心灵，载着寄托”的立意渐次显现。语言平实，蕴蓄深意，可谓“语短而情长”。

——张大勇（湖北省语文特级教师、正高级教师）