以后的以后，我要陪你很久很久

亲爱的伽利略

提起父亲，心不自觉地缩了一下，常常不愿让他失望，却硬着头皮坚持做我自己。两个人像拉锯断木，单单听着此起彼伏划拉不停的声音，便觉得分外刺耳了。

巧克力很甜

从小学四年级开始，不知为何，夜里膝盖疼得不行，我便整宿整宿地哭。父亲带我去大医院检查，也没查出来是什么毛病。偶尔半夜还是会传来哭声，父亲像往常一样站在窗户外面，埋怨我白天跳皮筋玩过头了，膝盖才会疼起来。

后来再疼时，父亲就会给我一块像他手掌那般大的巧克力。那真是一块包装极为漂亮的巧克力，现在我还记得上面印着一匹鬃毛雪白的马，看上去干净、温顺，桀骜不驯的一面被藏得严严实实，丝毫看不出一点端倪。里面的巧克力是双拼，一半是黑色，尝起来有些苦涩;一半是白色，吃起来甜甜的，细腻丝滑。

那时候巧克力还不多见，新鲜稀奇得很。我拿着巧克力在小伙伴中间恣意炫耀，这种优越感连带吃巧克力的幸福感，满满当当地覆盖了深夜的疼痛，在漫漫长夜里生出一朵昙花，虽然短暂，却足够惊艳。

母亲后来告诉我，父亲一个人在外面做生意实属艰难，还要挂念家里的三个孩子，尤其是常常生病的我。即便省吃俭用，父亲每次回家也会狠心咬牙买一块昂贵的巧克力，宽慰深陷疼痛中的我。那个时候，我是心疼父亲的。

等待包裹着苦涩与眼泪

高考结束后，等待分数的日子备受煎熬，既期待梦想花开，又害怕希望落空，跌入谷底，一千多个日夜付诸东流。我连吃饭都变得小心翼翼，如履薄冰。然而，尖锐的矛盾还是在查分那天爆发了。

也许是查分的人太多，也许是电脑出了问题，查分的网页怎么也打不开。我说等会儿再看看，父亲急了，大声呵斥我：“关键时刻掉链子，什么也不是，就是你不会查分数！我要你现在就查出来！”原本就害怕紧张的我，被父亲这一嗓子吼得更加不知所措。

我强忍着没让眼泪滚落下来，在电脑上试了几次还是不行。父亲彻底怒了，以至于后面都骂了什么，我记不清了，只记得自己满脸泪痕地跑出了大门。

那段时间积攒的担心、害怕、紧张、不安，像密密麻麻的藤蔓爬满了心间，我的生气、不甘心、委屈，因着父亲的怒吼而崩溃决堤。母亲追了出来，看到泪如雨下的我，也别过头悄悄抹泪。

我呜咽着说：“那一会儿查不出成绩又不是我的错，为什么要拿我撒气？”母亲劝我回去，说急性子的父亲也是太担心我的成绩，才会这般找碴儿生气。然而，不管怎么说，彼时敏感脆弱如我，对父亲是畏惧的、埋怨的。

什么都不说，疼痛便只能是疼痛

趁着上大学前的假期，我跑去找朋友玩，坐大巴回来的时候竟然出了车祸，两个膝盖被伤得血肉模糊。等我被推出手术室时，父亲的眼圈红了，拉着我的那双手颤抖不已。

因为大面积的切除、缝合，我的膝盖完全不能弯曲，医生说只能慢慢锻炼恢复。然而，父亲是等不了的，他害怕耽误我上大学，便什么都不管不顾，硬是逼迫我野蛮锻炼。那种每次拉着栏杆被迫蹲下去的疼痛，宛若断骨抽筋，折磨得我痛不欲生。也是在那个时候，我深深懂得，哪有什么感同身受，疼的人从来都只有自己。

然而，父亲还是觉得进展太慢。医生说可以人为用外力弯曲，像正骨一般，只是太疼了，一般人承受不了。尽管我坚决拒绝，但父亲还是坚持让医生为我“正骨”。顿时一声惨叫，响彻整栋楼层。

因为身体突然遭受巨大的疼痛，当晚我便高烧不止。父亲买来了我平时喜欢吃的蛋糕，我却一口都没尝。那个时候，我是怨恨父亲的。怨恨他对我的残忍，怨恨他对我的不管不顾，怨恨他心里眼里只有我的大学，怨恨他丝毫看不到在疼痛中几近崩溃的我。

等到要开学的时候，我的双腿也没有恢复正常。父亲有些失望，又有些愧疚，他拖着沉重的行李箱，送我去南方的大学。我还在生他的气，不愿和他多说话，他却不紧不慢地为我安置一切。

宿舍在5楼，不知道来来回回跑了多少趟，父亲依旧觉得东西还没有置办齐全。他又买了许多水果分给我的室友，嘱咐她们多多照顾行动不便的我，这才喘着粗气，用胳膊抹掉额头上渗出的细密的汗珠。

父亲在这里待了两天便回去了，送他到公交站时，父亲有气无力地说：“你好好的，我走了。”我点了点头。

看着公交车渐渐远去，消失在下一个街角，我没有不舍，反而觉得如释重负，仿佛空气都变得轻盈了许多。终于可以有一个人的世界了，没有逼迫、呵斥和冷漠，这些都会离我越来越远，最后被彻底封藏。

多的是，我不知道的事

后来，我给母亲打电话，这才得知父亲送我来学校的时候，因为水土不服导致严重腹泻，那两天也没怎么吃东西。可是父亲什么都没有说，还一趟一趟地买了那么多东西，他是怎么坚持下去的？

母亲还劝我：“不要生你父亲的气，尽管他逼迫你野蛮锻炼有些残忍，但他更害怕你一个人在千里之外孤苦无依，背地里经常偷偷抹泪。担心你不能自己买饭，即便饿着肚子也不愿一次次麻烦别人;担心你两腿打不了弯，会嫌去卫生间麻烦而不喝水;担心你晚上睡觉会不会喊腿疼。他总担心这个，担心那个，希望你能靠自己解决这些事。”

听到这里，我终于明白，原来那些伤痛背后，藏着父亲沉甸甸的爱。父亲回去后，我在这边能一个人打饭、下楼、去卫生间，他那么多的担心，现在应该都能放下了吧？

连绵起伏的青山、碧波荡漾的河流、弥漫着青草味和果香味的空气，因着南方小城日日夜夜的浸润，我少了些尖锐和戾气，性子也跟着变得绵柔起来。

暑假回家，吃完饭，父亲要出去散步。我顿了一下，还是走上去拉住了他的手，决定和他一起散步。我們什么都没说，却什么都懂，吵过，闹过，恨过，可那里面都包裹着最朴实的爱，我们依旧是最亲的亲人。

傍晚的风袭来，我轻声对父亲说：“以后的以后，我要陪你很久很久。”父亲什么也没说，别过头，看往别处，只是眼角有些湿润。