山水是最好的老师

卢山

泉子的诗近年来已愈发进入某种澄明、空无的状态，从《湖山集》到《空无的蜜》，两本诗集体现出他近年来的写作心路历程和生命诗学轨迹：曾经那个留恋西湖山水的白衣少年，在湖山日课中从一个词根跋涉到另一个词根，蓦然间已攀上了不惑之年的山峰;经历了这些年生活的绮丽山水与诗歌的纷乱现场，他已在江南的湖山之间建立起生命的庙宇，在词语的波浪里打捞出一个苍老并安然的人世。

泉子二十年如一日每周漫步西子湖畔，在山水之间游走拾掇空无，坐在湖边的咖啡馆写诗，已经成为他生命的一种固定的仪式，这种近似宗教图腾的个人修行，让他在山水和文字间获得充分的滋养，愈来愈接近自己诗歌和生命的“道”。

我曾经向泉子请教写诗灵感的问题，他近似禅机似的启悟：保持内心的安宁，灵感会不请自来。我大悟，是啊，灵感实际上是一种心灵状态的表现。文如其人，泉子在江南山水和诗歌的滋养下，从容淡然，无为而为，渐与这片湖山融为一体。

“山水是最好的老师”（泉子），湖山抬高了我们的声音，也阔达了我们的内心。久在樊笼里，复得返自然。这世间能够在湖山之巅长啸或闲庭信步之人，大抵也是有福的，譬如魏晋贤士，肆意而为，或不羁放荡，或悠然自得，多美好啊，一个精神的夜游症时代。纵观泉子的诗，虽然大抵每首只有简短的三四句，却字字珠玑，寸寸柔肠，微言大义，他大概是采摘这些山水之间的长啸和低吟，混合着冥思和月光压缩进这长一句短一句。

一个精神侏儒和萎靡之人，在湖水里的倒影也必将是灵魂的丑陋模样。山水是干净的，毕竟人迹罕至;电闪雷鸣之后，湖畔的植物即使狼藉，也丝毫无一丝颓败猥琐之貌;湖畔的诗人也应是如此。世事浮沉颠沛流离之中，清澈的气质和开阔的胸襟是一个真正的写作者行走湖山的通行证。

对于诗歌，泉子多次说到诗歌的无用之用，诗歌不是面包，诗歌也无法抵挡一辆坦克，但是诗歌却可以温润内心、强劲筋骨，让我们守住自己、更加强大。求鱼得蛇，求食得石，雾霾遍地的时代，生活因为写作，变得不至于那么无聊和厌倦。诗歌是一个人的悟道，相信他这些年在湖畔的行走、禅思和写作，渐近完成了一个诗人的宗教史的修行。我确信，在游人如织的湖畔，多一个游客并不值得欢喜，少了一个虔诚的诗人却是时代的悲哀。

“每一种表达都是对，/而我孜孜以求的/是一个本来的人世。”（《每一种表达都是对》）写作让我们重新回到源头审示自己，在词语和山水的巧妙融合中，我们看到了一个崭新的今生和来世。正如泉子的诗歌，无论是與山水的对话、对人世情感的审思和对诗学建设的思考，我们看到了一个安静的思考者的可贵之处。“一个旁观者在任何时代都是化名微服的王子。”（波德莱尔）旁观者，也是见证者，更是参与者。泉子开创了诗歌的一种新的形式和写法，继承了中国新诗宝贵的纯诗精神写作传统，为我们展示了人心深处的美妙和幽微，呈现了本源世界的博大和友爱气象。

“我是在江南的持续教育，/以及二十年如一日地与西湖朝夕相处中/得以与今日之我相遇的。”（《教育》）山林投奔杭州，西湖升起云烟，生活和写作在这片江南土地上的人是有福的。今天，穿过生活的重重雾霾和词语的乱离怪神，我们读到诗人泉子这样清澈、审思的诗歌，何尝不是有福的呢？