和阿兰·德波顿一起去旅行

一个人从旅行中得到多少不在于他去过多少美丽的地方，而在于他在一个地方发现了多少美丽的故事。

年轻时，我曾发下宏愿：“读万卷书，行万里路。”那时气盛，以为读万卷书是极容易的事。倒是穷居僻壤，连汽车都没见过，以为行万里路大概是难以做到了。后来，得到一本《徐霞客游记》，磕磕绊绊地读了好几年，书虽只读了一卷，但每每洋洋自得于跟着徐霞客行了万里路。徐霞客足下生辉，落笔行文烟霞满纸，山河壮丽，我狂妄地认为读了徐霞客，大概也就不必再读什么旅行类的书了。

如今人到中年，路倒是行了不止万里，山一程水一程地走下来，却没有看到真正的风景。细一想，不是没有风景，而是因为书读得少了，眼盲心迷，心灵与旅行地缺少了耳鬓厮磨的温存，也失去相看两不厌的默契。检视一下书架，不觉脸红。后来，勉强翻了一些有关游记的书，虽然书写得不错，但于我，总是提不起兴趣，再加上一些乏味的旅行指南类的图书泛滥，以及在旅游景点的种种不快，我对时下所谓的旅行敬而远之。

前几年有幸在书中结识到美国优秀的旅行作家——俏胡子比尔·布莱森，感觉他是另一个徐霞客，书好看得要命。他下笔如有神，《走遍烤焦国》《小不列颠札记》《失落的大陆》……一系列的旅行笔记，文笔跟他的胡子一样俏。最喜欢他的《林中漫步》，布莱森年过半百，走上这条神秘的林间小道，走了整整一个夏天。读这本书，让我忽然悟到，旅行的本身不在于走了多少路，而是在这条路上，领悟了多少关于人生的道理。布莱森走过的路像极了王献之的山阴道：“从山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇。若秋冬之际，尤难为怀。”行者之目与山川澎湃撞击，美便无可阻挡地涌进胸怀。从这个意义上来看，徐霞客、布莱森都走在自己的山阴道上，美得很！

可人在旅途，匆匆而过，有多少人能确立自己在旅途中的意义，找到属于自己的山阴道？徐霞客与布莱森都做到了，走过的路精彩得很，写的书好看得很。

直到遇见阿兰·德波顿，觉得自己像那个缘溪行的渔人，“林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。”他用睿智的语言点亮了走进暗处的旅人的心，一下子进入豁然开朗的境地。一本《旅行的艺术》，开启了一次“尤难为怀”的阅读之旅，令人双脚从此踏上一条“山川自相映发”的人生之旅。

这可不是一本简单的旅行笔记，德波顿妙手华章，涉笔成趣。孑然独立于城市与乡野间的加油站，流浪者的沙漠，普罗旺斯的阿尔勒镇……本都是寻常之景，在他笔下不仅仅是作为风景存在，他还向风景里引入人物，注入哲思，自然成采，融为一炉。写风景，他比布莱森自由，写人物，薄薄的一本书，不露声色地完成了对一系列人物的描摹。即便写伟大如凡·高这样的人物，他也把人物放在尘埃里，让他在尘埃里开花。

那么旅行的意义到底在哪里？德波顿没有说，但读完全书后，一定会心有所悟，一切态度都在措辞里，一切哲思都在风景中，一切意义都在人生中。

“如果我們对这个世界或精英的价值观感到痛心，那么思及地球生命的丰富多彩，或许会让我们感到释然，让我们记住，这个世界除了大人物的事业，还有原野鸣叫的草地鹨。”德波顿的话似乎击中了我们的要害，生命必须以行走的方式加以完成，那么走向哪里？作者给出了明确的回答：时常走访大自然。当然，如果当你真正懂得旅行的艺术，你也可以在房间里完成旅行，就像塞·德·梅伊斯特，在走向远方之前，不妨先关注一下已经看到的东西。

读《旅行的艺术》，有一种坐飞机的感觉，如德波顿所写的那样：飞机的起飞为我们的心灵带来愉悦，因为飞机的迅速上升是实现人生转机的极佳象征……它让我们想象自己终有一天能奋力攀升，摆脱现实中赫然迫近的人生困厄。

人生本就是一次旅行，若不懂旅行的艺术，又如何能从容摆脱人生的困厄？德波顿借诗人波德莱尔之口向平庸如我者发出召唤——

“列车，让我和你同行！轮船带我离开这里！带我走，到远方，此地，土俱是泪！”

张居祥：江苏省作家协会会员，江苏省盱眙中学高级教师。

编辑 张秀格 gegepretty@163.com