短指

没有人知道短指是什么时候去世的，正如没有人知道他是什么时候存在的。

短指身高不足一米五，骨架也比常人小的多，他的名字正是由独特的细小手指而来。短指的每一天，就是推着破铁车，拿着破铁揪扫着村子里的每一条街。但凡有外来的人问路，问到的人都是他。只有他，最熟悉村里的每一条路。扫街是他的工作，也成为他的身份符号，常常听到别人提起他的叫法是“扫街的短指”。

但是，真实的身份更残忍，残忍地笼罩了他的一生。据说，当年他的母亲被玷污了，这才有了他，因此村里人对他的态度永远带着鄙夷。在这个重视血统的村子里，能容纳他已是不易了。我猜，短指太清楚自己是什么身份，选择低着头长大，成人之后也只能找一份低头的工作。而这一低，就是一辈子。

自我懂事起，就对这位矮小的老人充满好奇。我问过父亲，如果我要称呼短指的话，应该叫什么辈分的称呼？父亲想了很久，告诉我不必当面叫他。我执意想知道，父亲这才叮嘱我说，不要莽撞当面喊他。短指没有户口，也不归属哪个宗族，无亲无戚，确实很难分辨他的辈分。我仔细地观察了一段时间，无论男女老少，都叫他“短指”。

最初印象中，短指清瘦利落，一头根根竖起的短发，已经花白。他从路的这头走到那头，脚掌似乎从来都没有完全着地。我也见过其他这副模样的老头，只是他们或在打太極，或是陪孙子玩。如果短指如常人一般结婚生子，应该也是当爷爷了吧？不知他每次遇见爷孙嬉戏，会不会抬头看一眼呢？

短指很少在别人面前说话，也很少有人与他说话。村口的六婶对他挺好，每次短指扫街经过，都会招呼他到家里吃点心或喝口水，短指就会走上她家门口说上几句话。六婶的孙子小时跟短指很是亲近，还会喊他“短指舅公”，短指每回听了都差点落泪。短指很疼惜这个小孩，一有什么好东西都给他留着。后来孩子长大了，也就渐渐疏离了他，不得知是什么原因。

短指不是一直都少说话的。在我出生之前，他的寡母还陪着他。寡母在，他的家就在。短指工作结束后回到家，都可以喝上一碗热汤，和母亲分享今天在路上看到的新鲜事。他的寡母是个苦命的女人，短指是她永远无法抹去的污点记忆，但她依然用母性的光辉照耀着这个让她后半生抬不起头的孩子。阿嫲说，寡母在咽气之前，叮嘱他要好好生活，短指低着头一言不发，直至母亲走，他也不说一句话，不流下一滴眼泪。这也成为村里人咒骂他的来由之一，骂他的心就像日本鬼子一样冷酷无情。

除了母亲，他还有过一个老师，是老人组声乐队的队长。有一天，短指在祠堂边上的路上扫地，被传来的二胡声所吸引，等到声乐队练习结束，人群散落，他还在眷恋那悠扬的调子，不肯离去。老队长走出来看到他，觉得眼前这个扫街的小伙子着实可怜，还没等短指开口，老队长提出亲自教他拉二胡，这可把短指高兴坏了，他跑回家告诉母亲这个消息，拿出部分积蓄买了一把二胡，每天晚上都拉上两三个小时。有家人陪伴，有良师指导，有器友对唱，我想那段时光，应该是他最幸福的时光。

其实我是很想跟短指说上话的。他的家，是我们上小学的必经之路附近的一间旧屋。有时候他提早收工，就会在家门口拉上几曲二胡。放学经过，总会不自禁停下脚步。我不敢走进，怕他突然抬头。曲子听起来很凄凉，气氛空旷又疏离，音符从二胡飞出来，编织成一层保护膜，将他和外界隔开。我站在那里，端详着他的脸，紧闭的双眼，写满着与这个世界的隔阂。而有那么一瞬间，能尝到空气中的甜味。有曲调相伴，孤独的他还是能快乐的吧。

我试过和短指说上话，不过失败了。那是一个初冬的早晨，一夜的大风刮来了许多碎沙石，把小学门口前的那条路铺设得崎岖不平。短指一出门，就先把这条路扫干净。我背着书包，正跨过那把沧桑的扫把，口中突然蹦出一句“早上好”，短指微微斜视，没有应我。他被我吓一跳，不知道到底是不是与他打招呼，如果是的话，这个女娃娃为什么要与他打招呼呢？我也被自己吓一跳，与他打招呼蓄谋已久，却如此粗暴地脱口而出。我很后悔，忘记了父亲的叮嘱，没有称呼的打招呼，是多么的不尊重，甚至是侮辱。

和他近距离接触，还有过一回。某年祭神，我和母亲去上香，磕完头后走上前去插香，炉里已经满了，我怕被烫到，极力找一个小缺口，企图把香火射进去。我围着炉子找了几遍都没有足够大的缺口，正想回头找母亲求助，短指出现了。他用张不大的双手，一把抓住了所有的香火，香灰在强力的拔起下自觉地抖动，落在他的手上，腐蚀他的皮肤。不知是我的手似乎感受到了那种疼痛，还是香火的烟太熏眼，我竟流出了大滴大滴的眼泪。在母亲的声声催促下，我狼狈地逃离了那个香炉。后来，我不断回忆那双被烫伤的手。蜡烛滴落在他的手掌，香灰故意贴到他的皮肤，他都不疼痛的吗？也许他疼痛过，习惯之后就不会了。也许他依然疼痛，但是这种疼痛，至少能让人们每年想起他一次，到底这份临时工，每年都有人专门去请他来干。

在他人生的后二十年，村委会给他加大了补贴，让他“退休”，可他还坚持出来扫街，但一天只能扫一两条路。他的背驼下去后，身板更短小了。双手挥动那把老态的扫把，也扫不开多宽的路面。有人笑话他说，“不出来扫一扫，晚上睡不着。”暮年的短指，依然寡言，不为自己争取，也不为自己辩解。村子里聘请了好几个环卫工，也在各个路口设置了垃圾桶，清洁的工作量是大大下降的。这时候，人们可能才会想起，从前的短指是多么厉害，一个人扫整个村子的街，而且扫了这么多年。

小学毕业后，我便很少见到他了。偶然再提到他的名字时，才得知早去世了。当我写下这些文字时，已把他忘却许多年。再过十几二十年，许是没有人会记得他了吧。我不能忘记呀，不能忘记有这样的一个人，用他的一生，在赎历史种给他的原罪。但我能一直记住他吗？顿时泪流满面。

作者简介

陈瑾瑜（1998.07—），女，广东揭阳人，广州市番禺区华南师范大学汉语言文学（师范）专业，本科生。