真 人

张望朝

五太爷在家行五，大名应该叫刘玉堂，或者刘一堂，“玉”还是“一”，记不清了。

父亲叫他五爷，我就只能叫他五太爷。

那些年我们同住阳明街上的一个大院。记忆中，五太爷终日坐在院子里一棵老槐树下，也不嫌地上的尘土脏，就那么席地而坐，像是一尊坐佛。五太爷年轻时出过家，还俗后也一直心宽体胖。因为胖，脸上的皱纹被肉撑开，老了也看不出年纪。如果不是嘴唇上下长着几根白胡子，没人会相信他已经是快九十的老人了。

人一老，身体怎么也不行，五太爷三伏天也要穿着厚厚的黑棉裤，说句话都很吃力，要喘上好几口粗气。四五岁的时候我特别喜欢听大人讲故事，在外边玩累了，就跑回大杂院，跑到五太爷跟前。只要我说一句“五太爷，我要听故事”，五太爷马上就开讲，不管喘得多么厉害。邻居家的一些成年人，做人做得虚。当着我家大人的面，他们会不遗余力地表达对我的喜欢；面对我一个人的时候，对我理都不理，甚至用呵斥来制止我的顽皮。五太爷则不然，他喜欢我就是喜欢我，不是为了讨好我父母。

五太爷有四个儿子，三个都在外地，跟他一起生活的是他的长子，叫刘贵。刘贵跟我的祖父是好兄弟，我父亲叫他二叔，我叫他二爷。管刘贵叫二爷，管刘贵的老伴儿自然要叫二奶。二奶在当时是一个很有亲切感、敬重感的称呼，与现在说的那个“二奶”不是一个意思。二奶对五太爷不是很好，我从来没听见过二奶管五太爷叫过爹，喊五太爷回屋吃饭她都不叫。“喂，吃饭了！”一到饭口，二奶便从家门里伸出一张冷脸，冲坐在树下的五太爷来这么一嗓子。五太爷一手撑地，一手扶树，好半天才能站起来，二奶从不上前扶一把。有一次二奶在院子里晾衣裳，五太爷喘着粗气对她说：“二丫（二奶的小名），来碗水，我渴。”二奶却像是根本没听见，阴着脸，只顾往绳子上搭衣裳。我奶奶气不过，从家里端出一碗水送到五太爷跟前，愤愤地吼了一句：“她聋了，听不见人话！”二奶脸上挂不住了，忙向我奶奶解释：“大嫂，我刚才真没听见，真没听见。”

二奶后来一再跟我奶奶解释：“我不是对我公爹不好，是这老头子太不听话。都那么大岁数了，老实家里待着得了，偏要一个人跑大树底下坐着，万一哪口气上不来，死了都没人知道，可我怎么说他都不听。”我奶奶觉得二奶的话也在理，就去树下劝五太爷回屋坐着。五太爷摇摇头，喘着粗气说：“我这叫坐禅，坐禅而死叫坐化，我在等着坐化。”我奶奶不懂什么叫坐禅什么叫坐化，见五太爷不肯听从，也就不再硬劝。

有一天，我和几个小朋友在院外爬大烟囱。那根大烟囱拔地而起，有现在的三层楼那么高，在当时是阳明街上的地标性建筑。也不知道是干什么用的，只记得上面写着一行大字：“危险，请勿靠近”。当时我们几个小朋友都还不认识这几个字，见烟囱上嵌有一道一道的铁把手，可以用来攀爬，便决定比赛，看谁爬得高。有的小朋友爬到一半就晕了，不敢再往上爬，而我一直爬到最顶上。站在最顶上向下望，整个大杂院，包括老槐树，包括坐在树下的五太爷，尽收眼底。我得意地向五太爷招了招手，喊了一声五太爷。五太爷耳背，我一连喊了好几声他才听见，听见之后一抬眼，见我爬上了大烟囱，也不知道哪里来的力气，呼的一下从地上站了起来，拼着老命向我大吼：“下来，快下来！”吼过之后就一动不动了。

大约是动作太突然，致使心脑血管出了什么问题，五太爷就这么死了。

他是站着死的，没能如愿坐化。

马二叔叫马德龙，也是我家的老邻居。

马二叔嗜赌。马二婶经常恨恨地骂：“你早晚死在赌桌上，早晚！”你骂你的，我赌我的，马二叔根本不在乎马二婶。为了赌，他还背着马二婶攒私房钱。马二婶一直在搜查马二叔的私房钱，但一直没有搜到。有时候连私房钱都输光了，实在上不去赌桌，马二叔就站在赌桌旁边，看别人赌。光是看，他就能站上一天。

马二叔平时嘻嘻哈哈，不修边幅，不拘小节，一件衣裳穿好几年，买东西从来不讲价——不是大方，是嫌讲价太麻烦，太浪费时间。有一回他穿着一件前后漏洞的背心闲逛，被我父亲撞见，我父亲把破背心从马二叔身上扯下来，当众撕碎，害得马二叔光着瘦骨嶙峋的脊梁板走回家，样子狼狈而滑稽。我父亲说：“你他妈要是连件衣裳都买不起，我给你买。”马二叔说：“操，有那钱还留着打牌呢！”

别的事都可以马马虎虎，唯独赌牌马虎不得，这是马二叔的原则。马二叔从不欠别人赌账，也不允许别人欠他赌账。有个叫赵四儿的，欠他的赌账，他追到赵四儿家里去要。赵四儿不在家，他向赵四儿老婆要。赵四儿老婆说：“我又没欠你，你朝我要得着吗？”马二叔说：“怎么要不着？父债子还，夫债妻还。”赵四儿老婆说：“我跟你四哥离婚了，现在我不是他老婆。”马二叔说：“你把离婚证拿出来让我看看。”赵四儿老婆说：“看你妈个×呀！”“你敢骂我？我他妈一脚踹死你！”“你踹，你踹呀，你要是不敢踹你是王八蛋养的！”两个人就吵吵打打到了阳明街上。赵四儿老婆抽了马二叔一个嘴巴，抽得结结实实。马二叔踹了赵四儿老婆一脚，但没踹着，被赵四儿老婆一闪身躲过去了。“操你妈的，好男不和女斗！”马二叔骂完这一句就转身走了。他去了法院，他要起诉赵四儿。法院告诉他：“赌债不受法律保护。”他就又骂。法院说：“哪国的法律也不保护赌债。”马二叔实在咽不下这口气，怎么办呢？再赌的时候，他便故意输给赵四儿，输了以后也不给钱，直到两个人的债务扯平为止。

因为赌博，马二叔经常被公安局带走。有一天他和赵四儿一起被公安局带走，关在小黑屋里等候审讯，一关就是一上午。一上午的大好時光，不赌，岂不是浪费？可赌具和赌资都给警察没收了，怎么赌？两个人望着窗外，赌来回过往车辆车牌号的尾数是单数还是双数。赌到中午时分，赵四儿突然一头栽倒，人事不省。马二叔喊来警察，跟警察一起把赵四儿抬到医院，结果没能救过来，赵四儿还是死了。医生说，赵四儿死于突发心脏病。公安局怕赵四儿家属借机讹诈，求马二叔帮帮忙，说说情。马二叔说：“那个娘儿们不是善茬儿，我可不管。”他说的那个娘儿们，就是赵四儿老婆。公安局说：“你不管也得管，他可在你眼皮子底下死的，你得替我们作证。”

公安局带着马二叔去了赵四儿的家，向赵四儿老婆说明了情况。赵四儿老婆没作也没闹，反而给公安局的同志鞠了一躬：“谢谢你们，给你们添麻烦了。”赵四儿老婆又说：“我们家这死鬼有心脏病，这都是早晚的事。”说着她看了看站在警察身边的马二叔，指着马二叔的鼻子说：“你不用不拿好眼睛瞅我，你也是早晚的事儿，你们这些赌钱的男人都该死！”

不管怎么说，赵四儿与马二叔也是多年的交情了，出殡那天，马二叔还是去了。他把500块钱递给赵四儿老婆，算是随了份子。赵四儿老婆接过份子钱，一边哭赵四儿一边给马二叔赔礼：“那天咱俩打架，都是我不好，你别跟四嫂一般见识啊！”“没事没事。”马二叔说着，又另外掏出500块钱，塞到赵四儿老婆手里，“四嫂啊，这500块，是我欠四哥的，您拿着。”赵四儿老婆问：“这是什么钱？”马二叔说：“那天我们哥俩在公安局小黑屋里赌车牌号，一局一百，我一共输了五局，愿赌服输嘛，嘿嘿嘿。”马二叔知道赌博不是什么好事，很不好意思地笑了。

木头爷姓穆，叫穆山。

那时我还小，识字不多，以为他姓木头的木，就叫他木头爷。

木头爷是卖豆腐的，天天推着豆腐车沿阳明街叫卖。卖完了豆腐，他便推着豆腐车走进我们大院，把豆腐车往院墙边上一靠，坐下来，痛痛快快地跟大伙儿聊天。他肚子里的故事比他车子上的豆腐还要多，各种奇闻逸事，没有他不知道的。什么时候聊够了什么时候再推着豆腐车走出大院，回家吃饭。他不住阳明街，是我们阳明街的“编外人士”。

他给阳明街带来不少的欢笑，却也惹过麻烦。

那天黄昏时分，木头爷照例推着豆腐车走进阳明街，照例把豆腐车靠在墙边，照例坐下来跟大伙儿聊天。聊着聊着，说到了最近发生的一桩刑事案件上。一个小伙子跟一个姑娘处对象，后来姑娘不干了，提出分手，小伙子不同意，还把姑娘强奸了，结果判了十五年有期徒刑。很无聊的一件事，经过木头爷一番添枝加叶，加上他那特有的河北口音，听起来也是极为有趣。然而讲着讲着，木头爷发现大伙儿表情不对，最后竟都干脆起身走了，不听了，眼前只剩下一位姓黄的大妈。“大妹子，大伙儿这是咋着咧？”木头爷问黄大妈。黄大妈说：“没什么，你讲的，是我们家的事，你说的那个强奸犯哪，是我儿子。”木头爷当时就傻了眼，他也只是道听途说，万没料到这个案子与黄大妈有关。“没事没事，你要是没讲够就接着讲，别人不听我听。”黄大妈一副非常豁达的样子。

黄大妈命苦，丈夫死得早，留下两个儿子，因强奸被判刑的是她的大儿子。女人的豁达大都是表面上的，黄大妈也是如此。白天她在邻居跟前有说有笑，好像什么都不在乎，到了晚上，却是整夜整夜地睡不好觉。她并没有记恨木头爷，一个打哈哈逗趣的老头儿，有口无心，有什么可记恨的呢？她睡不好觉，主要是牵挂狱中的儿子。兒子再不好也是儿子，当母亲的哪个不是这样？

快过年的时候，一天夜里，黄大妈睡不着觉，听到屋外柴垛上有响动，便叫醒了睡在身边的小儿子。她的小儿子叫峻涛，十五六岁，刚上高中。峻涛提了根木棍走出去，见一个黑影正在搬弄他家的烧柴，以为必是小偷，上去照着脑袋就是一闷棍，就这一闷棍，一条人命没了。那黑影不是小偷，而是木头爷的儿子，与峻涛一般大小。木头爷对黄大妈一直怀着歉疚。想到快过年了，便为黄大妈冻好了几大块豆腐，本想白天亲自给黄大妈送过去，又怕再伤着黄大妈，便打发儿子半夜去，还在冻豆腐里塞了一纸字条，写上“这袋豆腐是我向您赔礼的”。他儿子打算把冻豆腐藏在黄大妈家的柴垛里，相信黄大妈取柴烧饭时准能看到，结果没等把豆腐藏好，后脑勺挨了一闷棍，把命搭上了。

公安机关查明情况后，通知黄大妈，虽说是误会，虽说你儿子年纪不大，可毕竟出了人命，虽不至于枪毙，判刑是难免的。黄大妈眼前一黑，当即昏倒在公安局。醒过来之后有人告诉她：“你是没把人家的话听完，公安局的人说，如果能得到被害人家属的原谅，再赔上一些钱，公安局可以把你儿子放出来。”

黄大妈跪在木头爷病床前请求原谅，她说：“只要您老人家肯原谅，我把我家所有的钱，还有房子，都给你。”木头爷有三个孩子，两个女儿，一个儿子。唯一的儿子死了，他怎么能不大病一场？他怎么承受得了？不管黄大妈怎么求，木头爷只一句话：“钱，我一分不要，我就要儿子，反正你得赔我儿子。”“人死不能复生，你让我怎么赔啊？您就高抬贵手吧，我不能眼看着两个儿子都进监狱呀！”黄大妈边说边哭，一个响头磕在地上。木头爷慢慢地从病床上坐起来，瞪着眼睛对黄大妈说道：“怎么就不能赔呢？你让峻涛管我叫爹不中吗？”

公安局很快放了峻涛。

峻涛放出来的第二天，由阳明街各位老邻旧居作见证，黄大妈在我们大院为她儿子举办了认爹仪式。峻涛当众响亮地向木头爷喊了声爹，木头爷破涕为笑，从此又有了儿子。他对儿子也没有什么特别的要求，只是以后再来我们大院说笑，如果赶上峻涛也在，只要峻涛喊他一声爹，他就心满意足了。

[责任编辑 王彦艳]