他在山上30年

今年是第30年了。

天地还沉浸在黑色的静寂中，老刘起身了。他手脚利索地打开屋里泛着昏黄色灯光的灯泡，找到手电筒，披上一件大衣，便走出了房子。独自登上20多米高瞭望塔，举目四望，没有火光。老刘一拍脑袋，“哎哟，原来那火光是梦啊，老糊涂了哦老糊涂。”老刘一边想一边笑，跟着手电筒明明晃晃的那束光走回了房间。

老刘半辈子都住在这里，16岁开始他就成了这片林场的瞭望员，这也是他孤独的开始。林场有个好听的名字——“云开林场”，老刘很喜欢这个名字，“守得云开见月明”，他相信，慢慢地守着这片林子，终有一天也会遇见属于自己的光明。

老刘在林场一待就是30年，林场甚少人的轨迹，老刘在林场巡逻几天也难得看见一个人，天地之大，只有自己踩在落叶上的脚步声，细细碎碎。这里6点半的早晨，太阳在很远很远的山升起，慢慢地投下一层一层昏黄的光，时间久了，就变成了一片，但是林间的空气还是凉的，老刘的大多数日子都是在冰凉中开始的。为了节约时间，及时查看火情，他大多数的时间得在瞭望塔上待一天，每天上塔前都得带上一个装满水的壶和午饭要吃的馒头，有时是白菜，在吃饭前，饭盒得紧紧盖住，不然会凉。不只林间是安静的，塔上更是寂静，塔上连风吹过树叶的声音都没有，一天下来，最热闹的声音大概是飞入其中的鸟儿扑腾着翅膀撞向能看到外边却飞不出去的玻璃。这里常年是冰冷冰冷的，老刘把有的棉袄都穿上了，但站在比平地高好几十米的塔上，还是会被风吹得身子骨凉透了。老刘是看着森林的眼，这些年来，他练就了一身本领，分得清云和烟，山下近百人的扑火队等着他指路，出现一个起火点，他脑子里需要立即生成一条导航的路线。对于邻近的森林，他的脑子里有一张张完整的地图，那是上山后不久老刘自己拿着纸张和笔对着山头标记出来的。等到了晚上，天地的光慢慢消失，冰冷再次袭来，老刘只能打着手电筒和冰冷同行，回到小屋。

老刘的母亲就在眼睛所能看到的尽头的山脚下，老刘每天都能看得见那座山，可是看不见母亲。站在塔上的时候，老刘会想：“那头的母亲，在干些什么呢？”老刘想母亲的时间比陪母亲的时间还要长，内心也不是没有愧疚，他都快50岁了，还是一个人，没有成家立业，没有能让母亲享受子孙满堂的天伦之乐，“这个月就休一天假回去，陪一陪她。”老刘看着母亲所在的那座山，平静地想着。

带上在林里巡逻偶然捡到的松果，老刘登上了站台的火车。到达家中，已是傍晚，老刘从大院门口就看到了瘦弱的母亲坐在门口的竹椅上，老刘大声喊了一声：“妈。”母亲惊喜起身：“家宝回来了啊，快快快，妈给你做好吃的了，就等着你回来呢。”老刘眼底一酸，低下了头：“妈，我先放好东西。”说完匆忙走进屋里，把背包放下的间隙，也用衣袖擦了擦眼角的泪水。

母亲把饭菜端上了桌，老刘看着桌上的腌豆子，心中明了这是母亲特地准备的。“家宝啊，妈特地给你做了你爱吃的腌豆子，都做了好久了，你都好久没回家，妈就天天盼着你回家这天呢！这一次回家待多长时间啊？”

老刘愣了愣，不忍说出实情：“妈，我明天一早就得回去了，山上没人不行。”

母亲虽早做好了心理准备，但还是不免失落。“你说你，回家就待上一天，这像什么样啊？”

“妈，既然国家安排我做这份工作，我就得认真做好，每个人都做好自己的本分，那国家才得以繁荣富强。你知道的，如果林场着火了，损失是不可估量的。”

母亲眨巴了几下眼睛，不舍地看着自己的孩子，万般无奈却又更加心疼：“我知道，所以妈一直没有催你下来，娶妻生子，我知道你做的事情对国家是有益的，妈也很欣慰，能当半辈子的瞭望员能有几个啊，好在，我们家宝就是其中一个。咱不说这个了，娃啊，吃饭，我们娘俩好好吃一顿饭。”母亲哆嗦着伸出手，轻轻地摸了一下老刘的脸，还是忍不住落了泪，“你是国家的孩子，也是我的儿啊……”

老刘最终还是只待了一个晚上，第二天一早，老刘背上包，在母亲的目送下，离开了家，回另一个“家”。临出门前，母亲往他手心里塞了一张平安符：“家宝啊，这符是妈特地给你求的，你带在身上，妈才放心。”

“好，妈，我回到那边就给您打电话。”家里头的母亲在他转身走出大院后，眼里的泪便止不住地落了满脸。

很少人能像老刘那样，坚持要当瞭望员一辈子，塔上的生活太无聊了，日复一日望着窗外，日复一日地看山、看树和看水，日复一日瞧着有没有火烟。老刘闲来没事时，能抓一只蚂蚁玩半个小时，把塔上的玻璃数了一遍又一遍，在树林里走还能遇上黑熊，老刘也想过守在山上的意义是什么，“好像意义不大，只是想着把事情做好，就可以做些什么。” 老刘不是没有梦，他也想过做些惊天动地的大事，一鸣惊人，为国争光，但是他好像什么也做不了，天地之大，他只能帮国家看山，这一看，可能将是一辈子。小小的人，活在了山里。

回想起16岁上山那天，老刘觉得和如今相比没有什么变化，天是干凈的，有大片大片的树林拥抱着自己，他在其间仿佛闻到了自由的味道。他不是没有向往过外面的世界，可是，什么是外面的世界呢？对于林场外的人而言，这林场也是“外面的世界”，这里边只有老刘一个人，他想：“那为什么还要出去呢？”当领导跟班这些工作哪能适合自己呢？很多年轻人都出去打工，亲戚总是跑来问老刘什么时候能给自己安一个家，老刘沉默，他喜欢森林，喜欢安静，喜欢去山场湖边坐没人管理的小船，旁边没有人，他就在湖边自言自语：“这儿多好啊，什么都有，山清水秀的。”没有人回答他，只有哗哗的流水声滑过耳边。

作者简介

陈沛杏，华南师范大学文学院2017级本科生，研究方向：中国现当代文学。