从前慢，一生只够爱一个人

兰若水

1950年前后，是湘中这座小城很多人的命运转折点，这年16岁的石榴和马鸣便是如此。石榴在这之前，是一个小地主家备受宠爱的幺女儿，十指不沾阳春水，平日里只跟着哥哥们读书，跟着母亲做女红看账本。现在，她家中的田地没有了，父亲天天躲着不出门，母亲病榻缠绵，大哥二哥不知所终，有人说是去了台湾，比石榴大不了两岁的三哥跟着亲戚去跑船，挣钱养家糊口，家里便全由她负担起来。偶尔一出门，她便被街上的半大小子指指点点甚至不怀好意地围观、推搡，每当这时，都会有马鸣往她身边一站，眼睛喷着怒火。半大小子便一哄而散。

街面安静下来，石榴便往前走，也许是去药铺抓母亲的药，也许是去买点盐巴或针头线脑。马鸣不声不响地跟在她身后，看着她买好东西又往回走，一直要看着她走进家门，他才转头回家。他已经跟着父亲学了四年篾匠手艺，去山里砍竹子、剖篾、织各种家用器具，手上一年到头有不小心被锋利的篾划破的红色细纹。

回到主屋后面用几十根大竹子和茅草顶搭成的工场里，比马鸣小两岁的弟弟正帮着父亲整理青篾。两个人朝他看一眼，问：“她回家了呀？”

马鸣点点头，父子三人又一起忙活起来。

自从叔叔在东北战场牺牲，马家成为烈属后，四乡八村的人家都会慕名来他家订做簸箕、竹筛、箩筐等农家用器具，到了下个或者下下赶场日来取。父子三人有忙不完的活，也因此挣来了饱饭暖衣。

马鸣的叔叔比他父亲小了十几岁，十四岁时跟着人跑船，跑着跑着便参加了解放軍，再然后，就成了一枚烈士勋章，挂在了马家堂屋的墙上。

因此，马鸣的大哥刚过18岁就成了一名光荣的人民解放军战士。马鸣不喜欢读书，12岁之前，他在石榴家的田庄上放了几年牛，12岁后回家跟着父亲学手艺。16岁的他比他爹还高，他爹娘私下闲话说，他长得高是在石家庄上常吃饱了饭的缘故。

天黑后马鸣磨磨蹭蹭地挨到弟弟回屋后，小声求他爹：“爹，你找龚媒婆去石家提亲成不？石榴儿太苦了。”天黑，他爹看不清他的一张比红纸还要红的脸，却清楚地听见了他抖得几乎不成调的话。

他爹一向与石老爷交好，家中几个孩子的名字就是石老爷取的，便一口答应下来：“成，我跟你娘商量下，让她明天去石家探探口风，然后算个好日子让龚媒婆上门提亲去。”

若是以前，他爹断不敢想这门亲事的。但如今他爹信心满满，不说别的，他家大儿子，被四里八乡家中有优秀女娃的父母惦记着，还有不少干部子女……大儿子是国家的人，他的亲事自己不合适定，这老二，就是一个手艺匠人，亲事可以由得父母做主。

一切如马爹所料一样顺利，没几天，龚媒婆带着打扮一新、羞涩得要死的马鸣和高高兴兴的马家爹娘，一起去了石家。两家只隔着一条街，只是石家所在的那条街，都是青砖大屋。石娘也撑着病体出来见了人，石家父母十分高兴：马家，现在是多好的人家呢；马鸣，自小就对自家闺女好。

约好了年前订亲，成亲的日子等石榴三哥过年回家再商量。

石榴没露面，马鸣从屋里找到屋外，在后院的空地上看到了她。

马鸣重重地咳嗽一声，石榴一张脸就红了。马鸣也害起羞来，两个少年隔着一臂远，一齐呆望远方。远方有田野、水塘，还有山。

马家父母呼唤的声音从屋里传出，马鸣瞄了她一眼，“我回去了。”心里却盼着她像小时候去庄子上跟着他去放牛，石爹来叫她她却总不肯，“再等一下下。”

然后总要等很多个“一下下”，她才会不舍地跟他告别，“我回去了。”

石榴低声说：“回吧。”马鸣看着她，脚下不动。马家父母的呼唤声再次响起，石榴瞪了他一眼，声若悄语，“回吧回吧，我明儿给你做双鞋。”

马鸣刚一喜，后又摇头，“不不不，我随便穿就好。你家里事多，你爹娘你哥的衣服鞋袜也得你做。别给我做了，你多歇下。”边说，边往后移了移那双快磨穿了脚尖的布鞋，这还是他最好的鞋了。

石榴凶狠地推了推他：“你爹娘叫呢，快走吧。”

五天后，一双新鞋便送到了他手里。

暮色飘荡的河边小树林里，他一边心疼她，一边摸着那双底子厚厚的新鞋，合不拢嘴。她手里捧着他买的糖果，正是从前家境好时她爱吃的。她剥了一粒塞进嘴里，又剥了一粒塞到他嘴里。

整个世界都甜了。

在她家门前分手时，他得意极了，“我正在攒钱，到时候送个好东西给你。”

石榴的眼睛亮亮的。

一个半月后便是过年，石马两家要订亲的消息慢慢传了出来。腊月中，某主任神色郑重地来到了马家，将马父和马鸣严肃地批评了一通，说他们思想觉悟太低，以他们那样的家庭，怎么能和石家结亲？之后主任去了石家，痛斥他们想祸害烈属家庭，想祸害正在部队上有着远大前程的马啸。

主任走后，马家人面面相觑了好一阵。最终马爹淡定地假咳一声：“我们马家娶儿媳妇，关主任和政府什么事？别理他。”马鸣顿觉天都光了。三个人急忙去了石家，让他们稳心：这亲事，必然要成的，才不关别人的事。

但很快，接踵而来的人和事，将亲事搅黄了：主任成了马家的常客，马啸的政委带着他千里迢迢回家了一趟，石榴跑船的三哥也被迫提前回家制止这场亲事，他所在的船现在已经归为国有，如果两家订亲，那么他跑船的活儿也干不了了。

两个少年男女之间的亲事不提了，暮色飘荡的黄昏河边小树林里，再也没有人了。

但马鸣的鞋坏了后还是有新鞋，石榴受了欺负，马鸣立刻会提着剖竹的篾刀出现。

第二年的夏天，城里开始兴起了合作社。进合作社工作的人里，有马鸣，还赫然有石榴。这是马鸣对马啸的政委提出的不和石榴成亲的条件。当然，他保证了，这一辈子都绝不和她成亲，也绝不和她有不正当的关系。各自都会和别人成亲过日子。

石榴识文断字，会算数，会记账，很快就胜任了会计的工作。

马鸣没几年就升成小头头，然后是主任。

石榴到了25岁还未嫁，被35岁的城里贫民张大福看上了。他一贯混账，不识字，因为家穷且有瘸腿的老娘，被照顾到县棉纺厂做装卸工。别人因为石榴的家庭成分不敢娶，张大福敢呀，他家世代贫农，又无前途问题要考虑。

马鸣在大街上将张大福暴打了一顿。张大福鬼哭狼嚎，路人都心惊肉跳，从此后，再也没人敢打石榴歪主意。

马鸣被合作社降了职。马爹忧伤地看着老大不成亲的儿子，也只是拍了拍马鸣的肩，长叹一声，回去继续剖他的篾去了。

石榴28岁那年，应病重父亲的恳求结了婚，对象是她家隔壁同样家庭成份不好的食品站的老吴。老吴比她大8岁，祖父是地主，父亲去了台湾，留下他和他母亲住在原来的老宅子里。他本来在长沙做老师，后来回了老家，在食品站下面的养猪场养猪。

老吴和石榴两个人的姻缘，还是马鸣给牵的线。老吴在食品站的上级，正是马鸣的弟弟。因为马鸣弟弟，马鸣了解并认可了老吴，将老吴介绍给了石榴。虽然石榴也认识老吴，但因为他是马鸣介绍的，石榴才肯和他结婚。

石榴结婚那晚，石、马、吴三家一起吃了顿饭。马鸣破例地喝了酒，醉了的他回家后跟母亲说：“娘，明天你去找个人回来，跟我结婚呗。”

马鸣的对象是乡下远房亲戚介绍的平常女子，长相平平，几乎不识字。两对夫妻婚后都过得安稳，老吴对石榴有种惺惺相惜，兼同是天涯沦落人的爱和尊重；而马鸣的妻子性子温顺，又对马家十分崇拜。

日子如流水，石榴有了第一个孩子，第二个孩子，石榴的孩子慢慢长大了。那些年，运动一个接一个，但马鸣岿然不动，他护着的石榴也就没受到过大冲击。老吴在养猪场，也被馬家弟弟庇护着。接到台湾的来信时，马鸣和石榴都已经年过五十，合作社成了百货公司，他们俩也已经内退了。

上世纪九十年代，石榴的大哥二哥都从台湾寄来了信，老吴的父亲已经去世好些年，他在台湾重新有了家，但一直没忘记大陆的妻儿，他的台湾妻子将他临终前说的话写在信上，寄了来，还寄了他们一家人的照片。

除了石妈莫名的病神奇地好了外，其他人都只是将这事当作谈资罢了。相隔太远，再亲的人也慢慢淡了，不关己了。

马鸣没有孩子。马娘在马鸣结婚第三年还没孩子的时候，领着他媳妇跑长沙，甚至去过马啸所在的城市上海看医生。医生从马鸣媳妇身上看不出啥问题。

马娘要带着马鸣去看医生，被马鸣严词拒绝。

马鸣媳妇暗里哭了很多回后，也认了命，想着去乡下收养一个孩子就好。

但马鸣却连收养孩子都不肯，他特别喜欢石榴的二儿子吴晓磊。

说起吴晓磊，又是一个故事。那时候女人生孩子习惯叫接生婆来家里，去医院的很少。当时大家都觉得，石榴第一个孩子顺利生下来，第二个肯定没问题呀。所以，在吴晓磊出生前一刻，老吴在上班，也没人叫他回家。

等到孩子生不下来时，石妈、马妈和接生婆都慌了神，完全不晓得往医院送。关键时刻，马鸣如天神降临，用被子将石榴兜起来，推了合作社的三轮车，拼尽力气往医院跑，又动用马家的关系，将院长叫了来。

吴晓磊这才得以见到这世界。

吴晓磊从小就知道自己是马叔叔救的命，也亲这个爱玩爱笑，家里啥东西坏了立马能修好的叔叔。他十五六岁的时候，听说了马叔叔和他妈的事，开始管马鸣叫马爸。

那些年，原来住在一起的人家陆续搬走，连马鸣的弟弟和石榴的三哥也搬走了。最终，老住户只剩下了马鸣家和石榴家。但两家的房子都换成了红砖水泥结构。

老吴卒于1993年，心梗。石榴59岁，吴晓磊兄弟两个都已经在大城市定居。老吴倒下的时候，石榴站在自己家门口，声音张皇，大喊：“马鸣！马鸣！”马鸣正在炒菜，火也没关就跑过来。看见倒在地上的老吴，他手里的锅铲咣当一声掉在了地上。

老吴的丧事办得有条不紊，吴家两个儿子从大城市回来，看着马鸣指挥得当，自己老妈哀而不伤，倒也很是放心。丧事后，吴晓磊去马鸣家蹭饭，席间掏了八百块钱给马鸣媳妇，认真极了，“马爸、干娘，等你们老了，我来照顾你们。”马鸣和媳妇对视，眼眶有点湿，他伸手越过桌拍拍吴晓磊的肩，吴晓磊反手抓住他的手，重重地握了握。

马鸣反而是他们三个中最先走的那个。2003年，69岁的马鸣因病去世。石榴与他媳妇围在他床前，他那时候格外清醒，握着媳妇的手说了句：“这辈子对不住你了。”媳妇哭得死去活来。马鸣也握住了石榴的手，久久地看着她说：“等下辈子了。”一枚他16岁那年攒了好久的钱买的小小银戒指，悄然落在了石榴手里。

石榴没哭，镇静地叫回了自己两个儿子。在丧事中，吴晓磊做了儿了该做的一切。

那枚戒指，从马鸣咽下气那一刻，就戴在了石榴手上，一直到2013年她因病去世。走时她很安心：马鸣媳妇在半年前走了，她们俩算得上相伴到老。