青春的炼狱

马玉莲

有些地方，有些人，有些事儿，你可能会觉得已经把它们遗忘了，可是在某个夜深人静的时候，它们又会不声不响地冒出来，那么肯定地告诉你，它们一直都在，在你心里最深的角落里，或伤，或暖，却同你的生命一起，恒长，悠远！

偶尔看到老师们分享的衡水中学，突然就想起了你，我的初中。想起你，我的眼泪便出来了。那些年，在你的威严里，我并不开心，在我幼小的心里，你就是那人间的炼狱。七十年代的我们，父母很严厉，老师更严厉。

我曾经在回忆里写过那个揪我眼皮儿的老师，凶为我总把蝴蝶的“蝶”字写错;还有一次，我做作业时偷工减料，金老师找到我家，看着我爸揍我，并不解围;最怕的是被我们称为“韩麦尔”的老师，他教了我爸和我两代人，总穿着大头皮鞋，走路特别重，手里永远拿着一根儿教鞭，那是一根随时会打在我们身上的竹棍儿，我恐惧了许多年。只是，他们似乎在我的记忆里留存得更久远，害怕变成了感恩。他们教会了我细心、认真还有负责任。他们也让我知道要用努力去赢得更多收获，懈怠就一定会受惩罚。

不知道该用什么样的词藻去叙说我的学生时代，是自卑吧。自卑是一道主线，它牵扯了我曾经的每一天，即使我总考第一，即使我以全票当选了学生会主席，即使在那个俗世不醒的年龄里，我学会了诗文词句。我是以第二名的成绩考进的一中，那个曾经全市六连冠的传奇学校。并未有多少骄傲，凶为我很快便成绩下滑了，下滑的原因是英语总考不好。突然觉得造物主喜好弄人，今天我竟是一名白诩强大的英语老师。那个年月里，忙碌的父母并未感知我的失落，而我，也在很短的时间里将英语变得强悍，说来话长词却短！

有一个老师已经没在人世了，我亦没有了当面言谢的机会。我记得，他是当年追着、赶着让我过关的老师;凶为我的懒惰，罚我做俯卧撑的老师;那个要求我每个文篇必须背完、默写了才能回家的老师;还有那个相信我、肯定我、把一个班的学生交给我、让我去教的老师！是的，我的老师们，我从心底感激你们，是你们丰盈了我的学生时代，磨励了我一生的意志，直到今天，我也遗传了你们的责任感和对教育的深爱。请收下我字间的感谢。那些年，我不懂感恩，即便是今天，我依然是没能大方到可以当面将往事端起，所以，我只能述诸笔端。

那些年，每天天不亮，我们就开始了晨练，无论严寒还是酷暑。我们必须穿着有两条白边儿的运动服，还有常常看不出来色儿的白运动鞋。那时候，自习特别多，甚至早早自习、中自习，还有上到近十一点的晚自习。寝室的要求不会比教室低，无论清洁还是纪律，我甚至到现在都会害怕那些宿管的阿姨。每天用来洗澡洗衣服的时间很有限，我偷偷起床清过衣服，也被逮到交给班主任过，甚至也湿着头发睡觉过。最痛苦的回忆应该来自女孩子独有的青春期，总是会让坐过的凳子和睡过的床单都留下经期的印记，疼得死去活来也没有请假和求助的勇气。今天，当我将这些往事翻起，仍是不堪回首，慌乱地担心自己不该语及。

到这里，开篇的“自卑”，我想大家已能稍稍体会。今天，朋友发来一个对话框“有一天，如果你功成名就，你会膨胀吗？”（我猜她正面对一个难题。）我秒回“有可能缩水，不选膨胀，前者显瘦后者肥！”虽是打趣儿，我也真想不到连自卑都没走出的我，哪儿来的资格去膨胀？我有个很严重的毛病，紧张便发抖。很多朋友不解，特别是我的学生们，他们看我在讲台上神采飞扬，侃侃而谈，以为我就是那个自信满满，甚至可以叱咤风云的洒脱之人。是的，教室是我最自如的场所，所以我最爱的便是那三尺讲台，那个可以让我找见所有自信的地方。可，只有我自己才知道，我的抖是病，最大的心病。那个时候，我的老师们对考试要求特别严。有一次期中考试，后面的同学试卷不清晰，拍我后背问我，我刚回过头便被老师瞧见了。于是第一次，我被当众批评，这么些年了，无论做什么，我从来不敢作弊，并要求我的学生也要规规矩矩。那时候，班与班之间流行着公开比拼，当我代表全班去念我们的“应战书”时，突然就抖得捏不住“战书”了。高中我被语文老师挑出来代表学校去演讲，记得滚瓜烂熟的材料到了台上，我脑子里只剩下标题。甚至今天，我最害怕的依然是手里拿麦，那份恐惧抖在手上，也抖进了心里。

好多年过了，我也四十有余，认真地回到曾经的那个给我留下心病的地方，我竟释然了，对它，那曾经炼狱一样的存在，我只剩下回忆。毕竟，我曾努力过，挣扎过。那些过往让我今天可以直面所有的得失，可以对生活更多地去珍惜。可能我还是会在紧张的时候发抖，有什么关系呢，我已开始医治我自己。我相信自己所有的付出，相信我执着的一切，相信支撐我的除了这一世的善念，便是爱，是感恩和期许！