拍客日记

泽让闼

也许是故乡的冬季太过漫长了，从来等不及绿意从大地长出来。当寒风的锋刃渐渐变钝，看着山川河流从被冰雪锁了半年的桎梏中挣脱出来，每天都在留意路边的野草是否变绿，河边的杨柳是否发芽。且年年如此。

雪线从山峰消失没多少时日，黄龙的摄友打来电话，说那边的杜鹃花开得正繁。杜鹃花期短，如果再遇上连日阴雨，很快就败了。我们急忙相约去拍杜鹃花。

清早出发。在川主寺驶向通往隧道的岔路时，同伴跟那边联系，挂了电话，他说隧道要八点半才能通行。我心想，难道隧道晚上是关闭的吗？寻思间，车上的人都说还好先打电话确认了一下，不然走到隧道口再返回就耽误时间了。

我们折回，朝雪山梁子进发。已经有很久没去雪山梁子拍照了，那里可是我们摄影爱好者们去得最频繁的地方。雪山梁子垭口海拔4000多米，天气好的时候，被誉为“岷山之宗”的东方海螺圣山雪宝顶一目了然。曾几何时，我们发疯一般天天朝山上跑，拍日出、拍云海、拍佛光、拍晚霞、拍星空，沉浸其间，乐在其中。

第一次听说有摄友在雪山梁子拍到了佛光，我着实吃了一惊。从前，因为各种宣传，我以为只有峨眉山才有佛光，后来才慢慢知道，有些海拔高、有云海的地方也有佛光显现，只是罕见。然而，在自己生活的地方居然也能见到佛光，这是多么神奇的事情啊。

过后，为了拍到佛光，我们观察天气，然后天没亮就上山等候。佛光的形成比较特殊，它是由阳光透过云雾中细小的冰晶与水滴形成的独特的圆圈形彩虹，经过衍射和漫反射作用，将人影投射到彩虹上的自然奇观。佛光的形成需要阳光、地形和云海等诸多自然因素的巧妙结合，所以拍佛光还需要不错的运气。因此，来来回回在雪山梁跑了几年，有的人十有八九都能遇到，而有的人却每次都“饿死相机”空手回来，不是因为天气变幻，就是云雾舒卷瞬间消散，因缘总不能聚合。

拍佛光需要好运，但是拍星空就需要耐心了。第一次拍星空时，我们约好时间，两队人马分别从县城和黄龙出发，然后在雪山梁垭口汇合。

夜色如墨。抬头仰望，穹顶如盖，漏万点银光。浩瀚的星空中，每一颗星星都那么清亮，都离我们那么近。壮阔的银河弯一道弧形，伸展腰身跨过整个天宇，安静而又磅礴地横亘在我们的头顶。睁大眼睛看着星光遍布的夜空，我们不但被有始以来的洪荒寂静包裹，更是在绚烂飘渺的星空中穿行。

风大，且冷，尽管穿得不算薄，但我感觉像光着身子站在山梁上一般。选好机位，架好脚架，对焦无穷大，快门速度30″，然后一边按快门，一边在讨论中不断调试ISO。看着照片一张张慢慢接近自己心中所想，看着浩瀚的宇宙被框进小小的取景器里，心里止不住兴奋，激动。那天，我们一直拍到深夜两点过才下山，走的时候，有摄友还恋恋不舍，建议大家当晚夜宿山头，拍到天亮。

那段时间我们迷上星空，天气晴朗的夜晚总约着朝山上跑。拍星空固然好玩，但是昼伏夜行，在别人的眼中看起来难免有些鬼鬼祟祟。为了不受到光污染，拍摄星空总是在人迹罕至的荒郊野外，而那些地方恰恰又是附近村寨的牧场，好几个摄友都曾被人当成偷牛贼，不只被质问，还被搜察，看摄影包里是不是藏着绳子、食盐或者刀子、口袋之类的作案工具。

一次我跟同伴去拍星空，选好的机位就在一个圈着牦牛的栅栏旁。黄昏时分，有个四十多岁身材魁伟的男子从山上下来，看见我们行踪可疑就不走了。他询问几句后，坐下来跟我们闲聊。因为我跟他用藏语交流，他的敌意比开始减轻了，不过看似聊天，却是套话，语气中总掩不住怀疑。我请他喝酒，他不肯接。自从经历了第一晚拍星空的寒冷后，我们晚上出行就会带上一瓶二锅头。

“照相？天这么黑怎么照？照出来可能什么都看不见吧。”

怎么跟他解释？光圈、快门、ISO对他来说肯定是一头雾水。我见天色昏暗，已经看不见手上的掌纹，虽然星辰寥落，但还是起身给他演示了一张。快门老半天才“咔嚓”一声。他见到取景器里清晰的山峦，蓝色天空中比肉眼看见的还多的星星，惊叹一声：“晚上还真的能照相！”

他好奇地陪我们等，但依然不肯喝酒。天终于黑得伸手不见五指，我们变着参数拍了好几张银河星空，他才心满意足而释然地走了，走时还热情地邀请我们到他家里歇息。

过后摄友们聚会的时候，各自把这类遭遇当成话题，说来一番好笑。然而说起拍星空，印象最深的还是找到雪莲花那次。

那天我们出发早，将车停在垭口后背着装备徒步上山。山陡路远，海拔渐高，脚下的草甸慢慢变少，碎石却越来越多。在一处冰磺砾石滩中，有人发现了一株大苞雪莲花，采了来，拍夕阳时我们用它作前景，逆光下，雪莲花那黄色花瓣上的脉络清晰可见，美轮美奂。

晚霞散褪，色彩消尽，随着西边的天幕越拉越低，星星這里一颗那里一颗悄悄冒出来，闪闪烁烁，犹如微弱的心跳。站在山巅，山风更是强劲，几乎让人立不住身。群山朦胧的影子在脚下变得十分渺小。

夜色浓重如墨。头顶星河，光华灿烂，兜头罩下，气势逼人。

垭口渐渐起雾，流泻间形成了云瀑。打着光柱的车灯从黄龙景区的方向，沿着回环曲折的山路爬上山腰，消失在云雾下，接着，一团黄色的光圈顶着雾罩缓缓移动，一番艰难跋涉，最后从山梁的另一边露出来，两柱清晰的灯光又顺着回环曲折的山路朝下流向川主寺的方向。车一辆接着一辆，基本都是赶路的游客。偶尔也有车反向行驶。连绵的车灯把山梁上的云海照得橘黄而温暖。

因为拍星轨或者延时，看了会儿山下的风景，我们窝在一个避风的凹陷处喝酒，聊天。我裹紧藏袍，拉高衣领仰面躺着，听冷风在鼻尖上方呼啸。烈酒入喉，火焰般的热气在身体里扩散，暖意洋洋，如沐春风。

第二天，拼好星轨，见星空以北极星为中心，变成了一个巨大的黑胶唱片。云雾下，车灯的光轨沿着山路拖成了一条曲线，而漂浮的云海被车灯染成了五彩祥云。

那时候，我们不只在银河下照各种剪影、延时、星轨，还玩着花样拍光绘、拍恋爱的图片故事，几个摄友还为一对恋人拍了星空下的婚纱照。后来，大家还计划哪次再拍点星空下的火锅，或者星空下的麻将这类好玩的题材，可惜因为各自繁忙，至今都没实现。

我们来到雪山梁，今天也遇到了云海。停车找点，见“海”对岸扎噶神山的白崖上正照着一束光，不过因为天气变幻，正在慢慢变淡。

我们沿着牧道狂奔到山脊，喘着粗气才按了几张，光就散了。因为今天的目的地是黄龙，我们这队出发得晚，但是另外一队人想拍日出云海，凌晨就上山了，看刚才的光影，他们该是拍到好片子了。

风时大时小，云海很快起了变化，转眼间从脚下倒卷而上，升腾飘渺，我们瞬间置身于潮湿、朦胧而灰色的世界里。我们腾云驾雾般往回走，几米之外就是白色空无的世界，我忽然想起《失明症漫记》里描述说世界变成了“牛奶般的白”，感觉我们身处的环境中竟生出一丝凄迷的美。

黄龙那边来了电话，问我们怎么还没到？

“隧道不是要八點半才能通行吗？我们在山上拍云海。”

“啊？谁说隧道了，我说的是索道，景区上山的索道！”

原来是听岔了。不过，因为误听，我们再次路过雪山梁，拍到了云海。自从雪山梁隧道通车后，大大地节约了路程，节约了时间，可也让过客错失了欣赏山上美景的机会，就连我们自己都已经很久没走这条路了。

匆匆赶路，另一队人在山脚的杜鹃林边等着我们。小溪对岸的山坡上，杜鹃花开得正艳，红的粉的白的，层层叠叠，绵延数里。杜鹃林后，绵密深绿的杉树林紧靠着晶莹洁白的雪山，明暗相依，浓淡相宜。下了车，本想好好拍几张，可“一天过四季”的天气今天给遇上了，刚才在山上，天气急剧变化飘起了雪，此时下降几百米，车窗外却是细雨。我们躲躲闪闪地遥拍了几张，但雨点很密，怕相机被淋湿，只得赶紧回到车里，想等雨停。

车窗外，一幅墨色未干的山水画直入眼帘。雨浸杜鹃，湿润的花色更加饱满诱人。前方高耸的山崖，在雨中闪着湿润暗黄的光泽。漫山遍野的杉树一片墨绿。群山峰峦叠嶂，染着深深浅浅的蓝，向遥远的天际洇湿而去。

黄龙那边再次打电话来催，看雨势也没有要停的意思，我们只得继续出发。然而才几公里的路程，当我们在索道门口下车的时候，雨已经收了。上得山来，走在林间的栈道上，见左右两边的杜鹃花上挂着晶亮的水珠，笑靥娇艳，婷婷动人。我们一路走走停停拍照，络绎不绝的游人亦是。

其实走在景区内，我是不太想动相机的，这不是说黄龙的风景不美，而是这边的管理局有好几个摄友，他们不管摄影还是拍视频，都非常优秀。因此，不论是彩池花卉，森林雪峰，他们已经春夏秋冬、昼夜朝晚、东南西北、远近高低、包括航拍360°无死角地拍过了，且张张好片。所以，不管我把镜头朝向哪里，脑海中总有相应的片子冒出来。我想不出我还能拍什么。然后再想想，即使我拍了，结果跟网上那些烂俗的“到此一游”的照片一般模样，那还有什么意思呢？于是对拍照兴味索然，干脆一门心思欣赏美景更让人畅快。

穿林入谷，一路风景。在五彩池转了一圈，开始走路下山。彩池边的草丛里或者灌木下，到处是待开的杓兰，我们自然聊起了六月即将举办的黄龙兰花节。黄龙保护区海拔落差有一千多米，植物种类极其丰富，单兰花就有70多种，且每年都有新品种发现，这里已是世界各地植物学家研究兰花的重要基地。

说过兰花节，自然又谈到了每年农历六月十五日黄龙庙会的热闹。黄龙除了有“世界自然遗产”、“世界人与生物圈保护区”、“AAAAA级景区”等等一些列桂冠，在我们的心目中更是一处人文名胜佳地。传说大禹治水，黄龙负舟，劳苦功高，后于此修行，在农历六月十五日得到成仙，后人感念，修庙奉祀。

黄龙寺又名雪山寺、白鹿寺、藏龙寺，自明代建庙以来，庙会的热闹延续至今。庙会期间，从四面赶来的各族群众挂经幡，撒龙达，点香蜡，燃纸钱，拜神拜佛，许愿还原，赏景野炊，会朋聚友，唱歌跳舞，尽情玩耍，活动前前后后延续一周左右。

在我们的传说中，绚丽的五彩池是神灵献给雪宝顶的净水供，水清池艳，圣洁庄严。因此庙会时，常看见有藏族老人一边赶路，嘴里小声地念着关于雪宝顶和五彩池的颂辞经文，一边朝两边的彩池抛撒五谷，以敬天地神灵。还有的老人蹲在那些能够靠近的彩池边，左手握着一把青稞，几粒几粒朝水里漏，右手攥着铜制的模子，不停地拍打着水面，快速而娴熟地印着水“擦擦”，嘴里自然也是念念有词。

遇到这样的节日，我们自然会多拍一些民俗活动的图片。毕竟相对而言，自然风光是“死”的，内容基本可以“复制”;人文风情却是“活”的，每一张图片都独一无二，几乎不可能“复制”。

中午我们在大湾村用餐。听人说，大湾村从前只有几户人家，由于地势偏远，生活极其艰辛，以致有些人家房子歪斜了也无力重建，只得用几根椽子撑住，不至房倒屋塌。旅游业对一方的经济带动是惊人的，自从黄龙风景区开发以来，声名鹊起，天南地北的游人都想一睹人间瑶池的风采，距景区只有3公里的大湾村就此改头换面。如今，村里已发展到70多户，高房大屋立于街道两旁，楼下皆是商铺，楼上不是住宿就是茶楼一类娱乐休闲的地方，一派欣欣之气。

然而，旅游业也是脆弱的。2017年，受茂县山体滑坡道路阻断和九寨沟“8·8”地震的影响，游人锐减，继而断绝，旅游链条上的所有行业也像是遭遇了地震，遭遇了泥石流，纷纷歇业关门。

那年10月，我们去平武县虎牙乡的一户亲戚家参加婚礼，路过大湾村时在那里吃早饭。街道开阔，冷清，几乎不见人影，我们几番寻觅，只找到一家本地的小面馆勉强开着。

由于下了一夜的雨，空气清凉，山河湿润。雾气在对面秋叶尽染的山腰上漂浮，流动。我看着眼前焕然一新的现代村庄，感受到它正沉浸在难以名状的孤寂和寥落中。

女主人在给我们下面条的时候，我们这边有人跟她攀谈起来，话题自然扯到地震、泥石流、游客和生意，最后落在了生计上。

“村里的男人们都上山挖草药去了。”

“他们还挖药啊？”

“那咋个办嘛，现在没得任何经济来源，总要找点活路。”

“你们搞旅游这么多年，难道没存下一点钱？”

“存啥子哦，都是有好多使好多，再说也没挣到啥子钱，现在不去挖药又做啥子嘛。日子总要过下去的，你们说是不是？”

女主人的满脸愁容，也不知道是真是假。我听同行的一个老人独自用藏语感叹：“哎！现在的人真是越来越没有福报了，靠着景区舒舒服服地挣了那么多年的钱，现在没有游客了，居然就不能关门清闲地享受兩年。”

我心想，地震到现在才两个多月，他们哪会那么快就拮据成这样，这只不过是不愿闲下来的托词罢了。可是，又不便点破，任女主人继续愁容满面地诉苦，老人不住口地喃喃感慨。

而今，黄龙的旅游又恢复，不但景区里游人如织，大湾村街道两边也停满了车，繁盛自不必言。

下午我们到了丹云峡。

丹云峡是黄龙风景区的一部分，从玉笋群峰到扇子洞，沿峡谷河流18公里，加上1300多米的海拔落差，山峰陡峭，形状奇绝，茂盛的植被和植物的多样性也就让这里成了名副其实的“植物王国”。几年前，中科院的印开蒲老师到丹云峡考察，当他无意中发现路边的“西康木兰”，激动无比，说他在阿坝州的境内跑了那么多年，根本没想到会在这里发现以“西康”命名的这种兰花，遂拍了很多照片。

印开蒲老师是在重走“威尔逊之路”。多年前，他根据英国植物学家亨利·威尔逊留下的照片，找到原点，拍下对比照片，并出版了《百年追寻》这本书。翻开书页，百年沧桑，一目了然。后来，受到印老师的启发，我们将县内各地几十年、上百年的照片找出来，然后四处奔波，寻找点位比对着照，忙活一年，出版了《忆——松潘》这本书。当年，威尔逊从小河沿松平古道到松潘古城留下了很多老照片，我们在拍摄的过程中，看他取景，不由得佩服起他的摄影水平来，丹云峡境内那些奇特的山峰，基本都被他留下了影像。

丹云峡这边天气潮湿，加上下过雨，雾气缠在山谷间，游移飘娜。我们在峡谷里拍了几张就把相机收了。丹云峡还是要到秋季才能彰显出它的美，到那时，河谷两岸，群峰色染，漫山遍野的红叶如国画渲染，色彩缤纷，绚烂无比。

除了幽美的自然景观，这里作为涪江流域的源头，茶马互市的东线路，自然也有许多古旧栈道、摩崖石刻、碑刻、悬棺和墓葬等等人文遗迹。每次在峡谷间看见的“石马关”这一石刻，与公路隔着流水，咫尺相望，清晰凝重的大字伴着夏绿秋红，伴着激流水花，仿佛游移在时间之外。

我们在丹云峡管理处晚餐的时候天已暮。几栋房屋掩映在高大的白杨林下，四面环绕的山峰孤绝高耸。暮气上涌，化为薄雾，漂浮在对面光滑灰色的巉岩上，犹如置身仙境。

看着眼前这幽静而给人无限遐想的世界，我忽然心想，要是能在这与世隔绝般的山水里闭关一段时日，静下心来写点东西，岂不是一桩梦寐以求的人生美事？

2019年7月24日   古城  松州