藏在“最烂论文”里的诺贝尔奖

1951年9月，巴里·马歇尔出生于西澳大利亚州卡尔古利市，当护士的母亲在家里收藏了大量医学书籍，因此马歇尔从小就开始接触专业医学知识，高中毕业后，他毅然决定投身医学，报考了医学院。

1981年，马歇尔硕士毕业后成了一名消化科医生，并来到了皇家珀斯医院做内科医学研究。在这里，他遇到病理学家罗宾·沃伦，两位志同道合的年轻病理学家从此共同开展对于螺杆菌的研究。当时沃伦已经是一位资深的病理医生，他在一份胃黏膜活体标本中，意外地发现了奇怪的“蓝色曲线”。可是，没有人愿意相信他，都觉得这纯粹是标本污染造成的。而马歇尔还是一名内科小医生，但也正是得益于自己资历尚浅，他脑子里没有固化的成见，乐于接受新鲜的发现。

于是，马歇尔和沃伦便开启了合作研究。这种细菌终于成功地被分离了出来。他们兴奋地将自己的发现写成了论文，并提出了胃溃疡和胃癌是由这种细菌引起的假说。

之后，马歇尔将关于幽门螺杆菌的论文投递给一个学术论坛，当时评审委员要从67篇论文中选择56篇，可结果他的论文还是落选了。他的论文被认为是论坛收到的“最烂的20%”的论文之一而遭退稿。

不过，马歇尔并没有气馁。他保留好论文的拒绝信，然后卧薪尝胆。发现幽门螺杆菌后，马歇尔坚信抗生素是简单有效的治疗方法。可院方因為受根深蒂固的旧理论影响，不给他们任何验证的机会。在极度的挫折感和不被认同感的驱使下，马歇尔萌生了一个“以身试毒”的念头。他喝下了一瓶含有数以亿计的幽门螺杆菌培养液，让自己患上了胃病，然后再用抗生素和抑酸剂“神奇”地恢复了健康。1985年，马歇尔和沃伦将他们的试验结果发表在医学杂志上，但仍然没能得到重视。

1986年，马歇尔移民美国，他的发现也慢慢受到重视。1989年，他们发现的细菌被正式命名为幽门螺杆菌，美国当局开始接受并宣传这种新的观点。

幽门螺杆菌的发现，彻底改变了胃炎、胃溃疡、十二指肠溃疡等疾病的治疗方法，大大提高了治愈率。2005年，马歇尔和罗宾·沃伦获得诺贝尔生理学或医学奖。

（摘自《思维与智慧》2019.5）