舀米

也许因为瘦小，也许因为陈旧，米缸羞涩地躲在墙角，用一块碎花蓝布盖住自己的头。

月末，交伙食的最后一天。

又黑又瘦的母亲，几乎把整个上半身埋在米缸，太阳从低矮的窗户照进屋子，像一层霜压在她弧形的身上，她以握镰握锄的姿势，一碗一碗地舀着大米。

而那只碗已掉光了大部分白瓷，裸露出盐碱地颜色。

这时，我听到一种冰冷的声响，那是瓷碗摩擦米缸底部的苦叫。

但母亲仍在舀着，一碗一碗舀着，一碗比一碗更少。

我双手捧着米袋，米袋越来越饱满。

白發耷下，遮住母亲的脸，她坚定地在缸底舀米。

那种声音一次比一次深刻，像瓷片刮在我骨头上。

总算凑齐了伙食，母亲笑了。

我背过身子，泪水一路流到学校。而那瘆人的响声如母亲的叮咛，伴我一生……