夏天和赞美（二章）

贾想

夏天

夏天如此充沛。

越充沛的时间，越接近于梦幻。梦没有开始也没有结束，梦是一个人在时间的细节里突然迷路——永恒，就是不停地在一瞬之中迷路。

迷路的人是幸运的。他可以告诉我们他被邀请去过天堂，并动人地描述伊甸园的样子：青草，石堡，自行车，短裤，青铜雕像，阳光的床，裸体，亲吻，不眠的夜，以及水、水、水。

但在他踏入伊甸园的那刻，载他离开的马车就备好了：夏天只是这个倾斜星球与阳光的一次偶遇。梦醒是一个逻辑的必然。梦中的辉煌与梦醒后的荒凉成正比。

所以，在时间的细节里迷路的人是不幸的。彻底拥有过一整个夏天的人是不幸的。品尝过时间最为饱满的果实的人是不幸的。

因为，夏天会从一片湖泊变成一片沼泽。你会发现跳进湖泊的时候是那么容易，而走出沼泽的时候却是那么难。

我生命里的沼泽太多了，他们让我步履缓慢。我像某种倦飞的鸟，脱离了时间的鸟群。仿佛只有停下来，躲在时间的一旁，我才能和这个疯狂流逝的家伙和睦相处。我才能挽留它，看清它。我总要看清它，我总要挽留它。可像所有的普鲁斯特一样，我总是失败。

但我发现，失败也是甜蜜的。比如你把一只手拦在风中：你没有抓住它，但你触碰到了它。我朝时间摊开了我所有的肌肤，我想让它们触碰到我，就离开。

丧失，也是得到的一小部分吧。

时间是螺旋阶梯吗？是起飞，上升，是对流层向平流层的仰望吗？

或许你们的时间是这样。我的时间更像海浪。时而奔涌，时而拢缩，更多的时候在凝滞：一片蓝海，一片沼泽，一面善于聆听和等待的镜子。

夏天过去了。我的时间如果揽镜而照，镜中会出现一个婴儿，还是一个老朽？

赞美

想赞美一切。

但首先要从不怀好意的手中，从贪得无厌的嘴巴里，夺回“赞美”这个词。

赞美是珍珠，但它不属于孔雀的脖子。它属于一个眼睛湛蓝的孩子，他无意间来到了海边，看到天光大好，潮水涌上来一只蚌壳。赞美就卧在蚌壳的深处。

孩子第一次看到如此简约的美，这美令他的存在相形见绌。这美映出了他的透明。于是他仅仅触碰了一下赞美那光滑的外表，就赶紧缩回手去。

他只好将赞美掷回了大海。就像他捡到了一件神明遗落在凡间的衣裳，仅仅看了一眼，就赶紧将衣裳还给了神明。

墓志铭继而写好：他来的时候两手空空，离去的时刻同样如此。他因空空荡荡而充盈。

因为他触碰过赞美，触碰过爱，触碰过一切藏有翅膀的东西，又主动唤醒了它们的翅膀。他让它们飞走，让他们留下很多种疼。

他知道，主动去疼的石头，才会被疼凿出一种形体。主动丢掉事物的人，才会被事物留下的回忆填满。如同一只空水杯，倒出水，又被有关水的回忆填满。

而所有人都是水杯一样的容器。我們时时刻刻在倾倒我们的水，但我们永远倒不空自己。

——所有倾倒出去的，都会以眼泪的方式，重新渗入我们。

直到盛放的眼泪也满了，溢到这世界干涸的嘴唇上。我们才明白，这世界因我们一次又一次的丧失，而活着。

——这世界因为人类练习着死亡，而练习着活着。