托尔斯泰只会写小说

张宗子

那天随口和人说，读《战争与和平》这样的书，读的时候，想死的心都有，因为看到了他人的伟大和遥不可及，是油然而生的感觉。但是，另一方面，我说，读这些书使人充实，更有了蔑视世上某些事物的理由。如此，也可以说自己比以前更高尚了吧。

我想，上天如果多给我时间，一定好好做事，越做越好。

看草木虫鸟，使人心地干净。狐狸不伤人，人才伤人。狼不出卖朋友，猴子会为同类的死悲伤。花木是寂静的，无须多言，一切展示给人看。看它们的辉煌，也看它们的凋伤。早春时候，新草初萌，去年的枯葉披垂如破衣败絮，仍然是美的，也是安详的。

人对于自己是什么，是知道的。信心就在这里。但古希腊哲学家普罗泰戈拉说人是万物的尺度，就狭隘了。人不要以为人类为衡量万物的尺度，更不要以个人为尺度。

托尔斯泰只会写小说，这就够了。

（陈亮摘自《青年博览》2018年第22期）