心底有座城，泛着暗色的光

王安忆等

站一个制高点看上海，上海的弄堂是壮观的景象，是这城市背景一样的东西。街道和楼房凸现在它之上，是一些点和线，而它则是中国画中称为皴法的那类笔触，是将空白填满的。当天黑下来，灯亮起来的时分，这些点和线都是有光的，在那光后面，大片大片的暗，便是上海的弄堂了。那暗看上去几乎是波涛汹涌，几乎要将那几点几线的光推着走似的。它是有体积的，而点和线却是浮在面上的，是为划分这个体积而存在的，是文章里标点一类的东西，断行断句的。那暗是像深渊一样，扔一座山下去，也悄无声息地沉了底。那暗里还像是藏着许多礁石，一不小心就会翻了船的。上海的几点几線的光，全是叫那暗托住的，一托便是几十年。这东方巴黎的璀璨，是以那暗作底铺陈开，一铺便是几十年。

——王安忆《长恨歌》

沙湾径的宿舍在山腰上，眺望中国南海。每天黄昏，夕阳将准时和你在阳台交会。只不过中秋过后，阳光一天比一天淡薄。到了阳历10月，市场里原来光溜溜的柚子看起来都皱了皮，太阳就落得更早。下午五点半，南海上方的太阳，因为雾色的烟岚像水墨一样晕开，太阳就像一只刚刚剥开的蛋黄，油澄澄的一枚，悬浮在空中;用目测，感觉它离海面大约是两株木麻黄的高度，《山海经》里的木麻黄。

海面有细细的波纹，水光摇晃，像千千万万片透明的金属薄片因风流动。阳光慷慨地刷亮一条水道，金金粉粉地荡开来，先是银楼里那种黄金灿灿，然后变成一吹就破的淡得不能再淡的依依绯红，让你想起欧洲4月初开的苹果花。在你出神的片刻，一艘船悠悠地滑进了绯红的光影中央。

——龙应台 《乡野香港》

周末的夜晚，街上年轻人很多，随着人潮走在霓虹灯下，有着置身在东京的错觉。但进入巷内，冷冷的夜风迎面吹来时，马上清醒是来到北国的街上。

两三分钟后，过了热闹的街区，行人渐少了，秋风吹过静温的大街。“好久没见到这样干净的天空了。”冬子抬头望着星辉满天的夜空，深吸一口气。短暂的夏季刚结束后的夜空晴朗无云，仿佛伸手就能摸到星星。坦白说，冬子并不知道札幌是如此现代化的城市。高楼大厦林立，马路宽阔、整齐，难怪会被称为小东京。而且，西侧是平缓的山峦，一瞬间又会令人错觉身在京都。

——渡边淳一《红花》

伦敦人纷纷上加尔东尼市场，也正是这股劲儿。房东太太客厅里的炉台儿上放着一个手榴弹壳，是盛烟灰用的。比甜瓜小一点，面上擦得精亮，方方的小块儿，界着又粗又深的黑道儿，就是蛮得好、傻得好。房东太太说这还是她家先生在世时逛加尔东尼市场买回来的。她说这个市场卖旧货，可以还价，花样不少，有些是偷来的，倒也有好东西;去的人可真多。市场只在星期二和星期五上午10时至下午4时开放，有些像庙会;市场外另有几家旧书旧货铺子，却似乎常做买卖，又有些像小市。

先到外头一家旧书铺，没窗没门。仰面灰蓬蓬的土地，刚下完雨，门口还积着个小水潭儿。从乱书堆中间进去，一看倒也分门别类的。“文学”在里间，空气变了味，扑鼻子一阵阵的——到如今三年了，不忘记，可也叫不出什么味。《圣经》最多，整整一箱子。不相干的小说左一堆右一堆;却也挑出了一本莎翁全集，几本正正经经的诗选。莎翁全集当然是普通本子，可是只花了九便士，才合五六毛钱。铺子里还卖旧话匣片子，不住地开着让人听，三五个男女伙计穿梭似的张罗着。别的几家铺子没进去，外边瞧了瞧，也一团灰土气。

——朱自清《伦敦杂记》

枯藤，夕阳，斑驳的老墙。生命的轮回，时间的流逝，墙边走过几代人了，也未曾留下他们的样子，但斑驳的墙皮，确实证明他们从这里走过。

围着老墙的石街，走过多少人，才把那石头磨亮;经过多少岁月，才让油漆的房梁不再浓艳。没有人能够计算，因为我们都不记得曾经有过多少人，新漆的房梁是何时做的新房。

诡变的天云，落下的是年久失修，屋顶的剪影。那一片猪圈，模样依旧，少的却是那一声声熟悉的，给猪喂食的噜噜声。

墙边的老井的水滋养了几代人，现如今也停止了工作，锈迹斑斑，不再淌出甘甜的琼浆。

石街依旧，老房坍塌，不复当年，倒像个倔强的老者，守着旧颜色，囔囔抱怨着在这里生活的人早已离开。

墙边的自行车也不知道在这里停放了多久，它被遗忘了，以前它可是瞩目的焦点，多少孩子想骑着它在石街上撒欢，可是当年的小孩已经长大，它就这样暴露在时间里，经受风吹雨打。

就是这样一段老墙，就是这样的一个山村，一年伊始，花虽娇艳，祠堂也换成彩妆。

这是我梦里常回的地方，头顶青瓦，脚下石头路，走不出去的青山，干不完的农活儿，守着这片老墙和那贫瘠的土地。

——谢艺波《老墙斑驳》