钱七虎,1937年出生,江苏昆山人,防护工程专家,中国工程院首届院士。2019年1月荣获国家最高科学技术奖。由于所从事工作的特殊性,在这次获奖之前,钱七虎的公众知名度其实并不高。但在中国的防护工程领域,他向来是一位仰之弥高的领路人。
上世纪70年代初,中国西北的戈壁深处传出一声巨响,荒漠上空随之升起一团蘑菇云。烟雾还未散尽,一群身着防护服的科研人员就迅速冲进核爆中心展开勘察,钱七虎便是这群勇士中的一员。
当时,钱七虎受命对空军飞机洞库的防护门进行改进。通过观察,钱七虎发现核爆后洞库虽然没有被严重破坏,里面的飞机也没有受损,但防护门因为严重变形导致无法开启。“门打不开、飞机出不去,就无法反击敌人。”
那个年代,飞机洞库防护门的相关设计计算都靠手算,计算精度差,效率很低。为了设计出能抵抗核爆炸冲击波的机库大门,钱七虎决定变一变。采用新方法来计算,这在当时的中国尚属首次。
设计计算需要用到巨型计算机,钱七虎团队拿到的却只有一本操作手册。由于从来没有接触过,团队中很多人看它就像看“天书”。钱七虎虽然自学过计算机的基础理论,却从未上机操作过,他也只能硬着头皮现学。
连续两天时间,钱七虎把自己关在房间里啃“天书”。当他再次站在团队人员面前,说的第一句话就是“可以上机操作了”。他不仅看懂了操作手册,而且已经开始编写大型防护结构的计算程序。
经过两年的攻坚,钱七虎最終解决了大型防护门变形控制等设计难题。为了缩短开关防护门的时间,他还创新提出使用气动装置升降洞库门,成功研制出当时我国跨度最大、抗力最高的地下飞机洞库防护门。拿到成果鉴定后不久,钱七虎也接到了一份“十二指肠溃疡和胃溃疡”的医疗诊断书。
随着侦察手段的不断更新、高技术武器与精确制导武器的相继涌现,防护工程常常“藏不了、抗不住”,“矛”与“盾”在对抗中不断升级。面对挑战,钱七虎带领团队开展抗深钻地核武器防护的系统研究,并创造性地提出了建设深地下防护工程的总体构想。
经过10多年的研究,钱七虎和团队为抗钻地核武器防护工程的设计与建设提供了诸多理论依据,在实践中为我国战略工程装上了打不烂、炸不毁的“金钟罩”。
(摘自《环球人物》 祖一飞/文)