曾有一个人说，非我不可

陈若鱼

01

梅安是在离婚那天，想起夏期的。

她仿佛是忽然意识到，在她29岁的人生里，经历三场恋爱，一次婚姻里，只有夏期是真的爱过她。然而他对她来说，只是个美丽的插曲，甚至并没有被她记录在恋爱史里。

可如今回想起来，他们确实朦胧地爱过一场。

02

梅安没有念大学，初中毕业后就去工作了。

认识夏期的时候，她23岁，夏期19岁，两人相识于一个文学论坛，梅安自诩文艺女青年，写一些散文诗和影评，业余做论坛的管理员。

夏期，是个文学爱好者，刚读大一，闲到发慌，每天泡在论坛里的时间很长，自然而然地在回帖跟帖里跟梅安熟络。

那时候，梅安刚有了第二任男友，是个图书公司的编辑，大她六岁。这是她一贯找男友的准则，要比她大。

他们同居在一所小小的一居室里，坐北朝南，秋天的时候阳光很好。编辑承诺，一年内帮她出本书，梅安每天熬夜，写诗写散文，编辑男友在卧室打呼噜，她缩在电脑前，跟夏期聊文学梦想。

夏期发过一张照片给她，是个干净俊秀的少年，梅安发了一张自认为文艺的45度角仰望天空的照片，那还是她第一任摄影师男友帮她拍的。

跟夏期聊得很开心，日子在一朝一夕之间过去，她的书稿终于完成，编辑男友看后说很好，说要拿去公司做选题，之后在日复一日地等待里不了了之。

直到分手，編辑男友才说，她写的就是狗屎。

梅安只用了一个小时，就从他们的同居小屋搬走，住了一个礼拜的青年旅馆。梅安受挫，在网上跟夏期滔滔不绝地倾诉，她说自己一无所有了。

夏期说，“你还有我啊。”

梅安已不是初入情场的少女，自然懂他这句话的意思，只胡乱地转移了话题。因为夏期的陪伴，梅安很快从这场失恋里走出来。

夏期的喜欢，充满了少年的热忱，知道梅安喜欢吃什么，就寄什么，网上日夜不分地聊，还一周一封信地寄过来。两人似乎处于恋人未满，友达至上的阶段。23岁的梅安并没有觉得有什么不齿，她喜欢夏期，但还没到爱的份上。

然而一切，都在夏期提出要来找她的时候，被毁灭了。

梅安愣住了，因为她不想见面。

03

梅安开始逃避。

夏期却爱得痴迷，每天不停歇地发消息，他说，他这辈子非她不可。这句话，听着虚无，却还是能让梅安感动。

但感动和爱是两回事。

直到寒假时，夏期从南方跨越半个中国来找梅安，发消息给她，她从公司狂奔出来，去车站找她。

梅安永远都记得那一天，北京已经下了雪，满世界都是白色，夏期站在火车站前，发梢和外套都落了雪，看见她来了，就朝她拼命地挥手。

梅安带他去了自己的出租房，他睡那张小小的破旧沙发，梅安带他去逛北京的后海，南锣鼓巷，在一间小小的咖啡馆里聊天。

夏期呆了三天，梅安送他去火车站。

夏期坐了31个小时的火车来看她，她手足无措地在他进安检前，最后吻了吻他的脸，算是回报。

隔着安检处，他们举目对望，这一幕也成了梅安的记忆点。

梅安跟夏期的故事，在她的记忆里，就是在这里结束的。

因为之后的一切，她都不记得了，不记得为什么没有跟夏期在一起，不记得为什么跟夏期失去了联络。

24岁那年，梅安离开北京，回到家乡小城，父母给她安排相亲，她觉得年纪差不多了，对方也没什么好挑剔的，就结婚了。

也许24岁在北京来说，很年轻，但对于16岁就开始工作的梅安，以及这座小县城来说，都不算太年轻了。

结婚对象，是个医生，在这座小城安稳富足，梅安不再写作，也不再写诗，而是托男方的关系，也进了医院，在计生办盖章。

之后是平淡的五年婚姻，直到梅安在网上看到一句话。

“在你迄今为止的生命里，可曾被人非你不可地爱过？”

她被这句话深深地刺痛了，她发现，自己不仅没有被人非你不可的爱过，也不曾非你不可地爱过别人。

梅安开始走神，她先是辞了计生办的工作，打算重新拾笔写作，丈夫笑她，异想天开。

梅安忽然问他，“你爱我吗？”

丈夫愣住了，半晌憋出一句话来：“结婚这么多年了，爱不爱有什么关系呢？”

梅安愣住了，丈夫若无其事地继续玩手机，她没来由的感到恐慌，余下还有几十年，就这样走下去吗？

梅安不甘心，在一个风和日丽的午后，提了离婚。

丈夫显然是把她当成了疯子，梅安却坚持己见。

活到29岁，浪荡过，安稳过，往后余生她想重新找回自己，过自己想要的生活。虽然自私，虽然不被理解，但她固执地想要这样做。

最终，丈夫拗不过，答应了离婚，梅安出于歉疚，净身出户，只带了这些年的工作积蓄，离开了。

梅安想起夏期，想起那一段朦胧美好的恋爱，仿佛是后知后觉地意识到，其实，夏期曾经真的有非她不可地爱过她。

她记起来了。

在当年夏期离开北京不久后，依旧每天给她写信，写酸溜溜的情诗，畅想未来，甚至说到，要退学去北京找她，两人靠写作生活。她不想结婚，他就陪她浪迹天涯，她想结婚，他就立刻娶她。

梅安被他吓到，渐渐心生怯意，她比他大四岁，无论是学历还是家境，都有很大的差距，这意味着他们之间要面对许多难题。

19岁的大学生夏期以为爱情只是爱情，23岁，漂泊7年的梅安，已经被现实磨去了棱角和勇气，她不敢甚至没打算跟夏期去面对那些鸿沟。

她选择了退缩。

她打算写很长的一封信却解释她的胆怯，但最终只说了一句：“我恋爱啦。”

之后，便不再回夏期的消息，不再接他的电话，也不再收他的信。夏期比她想象的更有恒心，她只得拉黑了他，他写信来，塞满了她的信箱，她就搬了个住处。

这一晃好几年过去，如今想起夏期来，梅安仍心头一沉。

04

梅安没有回娘家，被父母在电话里劈头盖脸地骂了一顿。

结了婚好好的，在这小县城也算富足，以她这个学历和长相，配医生也算好了，人家羡慕还来不及，这样瞎折腾什么呢。

梅安有一肚子的话想反驳，最终却什么也没说出来。

她难以启齿的是，她想要爱情。

第一任男友是摄影师，因为人家追她，她也不讨厌就答应了，第二任男友，是投稿认识的，谈不上特别喜欢，但对方说帮她出书，她想也没什么不好，第三任就是医生，漂泊累了，觉得该结婚了。

这三场恋爱，她都没有体会到夏期给她的那种热烈。可是现在，她却不能去找夏期了。

梅安重新登陸了那个几年不曾登陆过的论坛。

从前发的帖子，显得幼稚可笑，但每一篇帖子下面，都有夏期的回复，还有199条站内信。

梅安的心，仿佛像一个棵树被连根拔起，伤筋动骨地疼。

她一封封去看站内信，都是夏期发的，诉说着思念，去翻找夏期的帖子，发现他最近一次登陆，竟然是三个月前。梅安不知道夏期的近况，不敢贸然打扰。没有回复私信，也没有回复评论，只默默地看着，脑海里回忆翻腾，眼睛里泪如雨下。

梅安看完了自己曾在论坛里发过的文章，想起自己曾经的梦想，她再次拾起笔来，像当年那样充满热情地写作。

然后尝试投稿，没多久竟有编辑通知她稿子通过。

梅安为此大受鼓舞，她写了很多故事，颇有厚积薄发之势，她自然也写了她和夏期的故事，用了化名。她在微博上放了自己的微信号，有读者找来，说真希望她跟夏期能够重逢。

梅安笑笑，回复：“不可能了，分离的太久，往事就该如烟。”

05

某一天，梅安正写完一篇故事，忽然有人加了她的微信。

梅安看到夏期的名字时，整颗心都颤抖了，她犹豫了片刻点击了通过。夏期问，你最近好吗？

梅安答：挺好。

随后，梅安在聊天中的得知，才知道原来夏期真的没有读完大学，就去了北京，现在已经成了一名编剧。

真好，他实现了梦想。

聊天到最后，夏期问她现在的生活，梅安没有提及她离婚的事，只说，重新开始写故事了。

夏期说，挺好的。

话题到此沉默，梅安以为他不会再发消息来的时候，他却发来了很长很长的一段话。

他说，他当年退学后就去了北京找她，去过无数次后海，和南锣鼓巷，以及她曾坐过的咖啡馆，但是他怎么也找不到她。北京的冬天，真的很冷，每到下雪天，他就会想起他们见面的那一次。

最后，夏期说，“我曾说过要做编剧，如今我做到了。我曾说过要娶你，如果你当时答应，我也绝不食言。可惜，我已经不是当时的我，你也不是当时的你了。”

梅安反反复复望着他说的这些话，任由眼泪成河。

最后夏期说，他知道她结婚了，祝她幸福。

梅安答，谢谢。

第二天，梅安在他朋友圈里看到一个姑娘的照片，笑的时候，露出好看的牙，眼睛像闪闪发光的星辰，而身旁的夏期，已经退去了曾经的稚气，变得意气风发。

她明白，这不是她熟悉的夏期，也不是回忆里的人了。

回忆仍在回忆里，却不属于她了。