老食器

张金刚

一切与家常餐食有关的器物，我都笼而统之地称为“食器”。它们次第聚拢来，成为家中一员，忠实乖巧地服从主人的调遣，分工明确而又精诚团结地奉献给我们一日三餐，给养我们祖孙数代。岁月无痕滑过，经年的老食器却留下岁月的印痕，带着温度，默默讲述着故事，弥散的是家的味道。

每当给老家添换锅碗瓢勺、坛罐箅筐，父母都会说：“这些老物件儿跟了我们几十年了，用着顺手，不用换。”我硬要坚持，父母便将新食器塞起来，说：“等旧的坏了再用！”我知道，父母与那些散落在老屋各个角落的老食器生了感情。

当年一沟的枣树死了数棵，爷爷用枯槁的手摩挲着枯裂的树皮：“你们养活了我们全家，打鬼子时还养过八路軍，我舍不得你们呀！”他默默坐在树下，一锯，一锯，锯了一上午。然后又用了几天，锯斫、锛凿、拼接、打磨，做了案板、擀面杖、小凳子数套，分给父亲和叔伯。

我家的那套还在用。每次回家，母亲便取出缸内的腌肉、拔来应时的蔬菜，拿起有点钝了的老铁刀，在枣木案板上剁得当当响，于是全村人都知道我家要包饺子了。我略带嫌弃地说：“这案板都凹陷了，还剁出了木屑，该换了。”母亲拍拍我：“你就是吃着这木屑肉馅儿长大的，看多壮实！”

院中，用从山里采来的石块和石板架成的简易餐桌，早被磨得没了棱角；三把枣木小凳摆上，面儿凹了、腿儿细了、楔儿松了，却还稳当；几个磕掉了沿儿的蓝纹瓷碗、团花盘子，盛了热腾腾的饺子端上，催开了父母和我的笑脸。不变的食器、不变的情景、不变的亲人，一如昨日，可悄然间父母已年过七旬，我也已到中年。

秋后的高粱高挺着秆子、穗子，在田间招摇。放倒，砍穗，收秆，晾晒，又是一季丰收。父亲挑出粗壮的高粱秆，一根根码在原木制的箅床上，用麻绳缠好，制成蒸馒头用的蒸箅、压豆腐用的压箅；母亲选出细滑的高粱秆，一根根用长针细线穿起，制成放食品用的箅排、盖锅瓮用的箅盖。褪去高粱粒的穗子顺溜硬朗，绑成刷锅用的炊帚；浸泡过的白高粱秆绵软干净，编成淘菜用的小筐……高粱穗秆制成的食器朴素耐用、自然环保，用着很是称心。

每个忙年的腊月，便是这些食器的秀场。蒸箅架在铁锅上，经过火烧水蒸，奉献出暄腾、喷香的馒头、包子、年糕，晾于箅排上；与高粱秆接触的一面，自然烙上了箅排的纹路，道道凹凸起伏的箅子印儿清晰、亲切。压好的豆腐卧在压箅上，柔白细嫩；切条儿油炸至金黄，蘸盐码于瓮中，用箅盖盖好，炖菜时用。摊好的煎饼叠成方形，摆在箅排上晒干摞好，与肥肠、排骨汤搭配着吃，是冬季暖心暖胃的绝佳美食。破了补，坏了换，一批批高粱秆老食器用下来，彻底将土地、庄稼、三餐、农人紧密连接在一起，相伴昼夜寒暑，不离不弃。

年岁愈长，愈想常回家看看，吃顿娘做的饭。母亲塌腰佝背，与帮厨的父亲默契配合，用磨短了的铁铲，翻烙几张油津津、黄澄澄的葱花饼；用磨细了的长擀面杖，擀一顿柔长筋道的手擀面；用磨成月牙儿的铝勺，搅动那口老铁锅，慢熬出一锅甜香的南瓜红豆玉米糁粥；用磨得溜光的饸饹床，轧一次红薯榆皮面饸饹，让我爽爽地来上两大碗解馋……我猛地发现，只有用经年的老食器，才能做出母亲的味道，盛满家乡的温暖。

慢慢地，父母老了，心气儿弱了，有些老食器渐次被时光贴上了封条。不养猪了，那个曾盛满新鲜猪肉的肉篓，根根荆条已然脱落、朽烂；菜种得少了，那些曾腌满酸爽泡菜的坛子、罐子都闲弃在墙角，沾了泥垢；时代变了，那些曾被村里人争抢的石碾、石磨，曾被颠晃摇摆来筛面粉的粗细面箩，曾被家人拿来烧烤土豆、花生的火盆，曾被用来舀水舀米舀面的天然葫芦瓢，曾被捧在手里盛水盛饭盛汤的搪瓷缸、铝饭盒，都退出了历史舞台，或孤独落寞地散落在村里，或永远消失……

那次下乡，进一户农家讨水喝，大妈正忙着为回家探亲的儿子做石磨豆腐。老土灶上的老铁锅里熬着乳白的豆汁，热气翻涌、豆香弥漫，院角的石磨上还沾着道道豆糊；闻讯回家的大姐燃起三爪儿小泥炉，架起铁鏊，为弟弟摊金黄的发面饼。见我们来，大妈盛上鲜美的豆汁，大姐端来喷香的面饼，热情招待。我们一边吃，一边看着一家人温情地忙活。那些尘封的老食器，因为孩子归家再次隆重登场，点亮了久违的亲情。

一件件食器，或自制、或购得，或祖传、或新置，或朴拙、或精致，或蒙尘、或锃亮，皆为每家日常生活所必需。细数老家的老食器，我不禁泪眼蒙眬：美食消散，食器犹在；加工、炊煮、盛放、进食、贮藏，沉默无言的食器，曾在每个餐前忙碌的时刻满血复活、辛勤劳作，造就了多少最平民、最养人的汤菜饭食，打理着寻常日子，滋养了数代家人。

（摘自《新华日报》2019年9月5日，岭上白云荐）