长生椅

何夕

吃过晚饭后，做灵屋的人就回家去了。爸爸跟往常一样去找朋友喝酒。

黃小炜从神龛上偷偷地拿了一支彩笔和一张纸。他躲在房间里，把那张纸裁成许多小片儿。

他趴在床上，铺开一张纸片，然后转头望了望窗户。窗户外面是一弯明朗的月亮，月亮旁边围着几颗影影绰绰的星星。此时山里的风正轻轻地吹着，吹得屋后的毛竹叶子发出沙沙的声音。

接着，他便开始画了。他要画一条长生椅——这是一种把毛竹剃去竹节，刳开，打眼，上好楔子，做成专给临终的老人用的躺椅。这种椅很低很平，两头留着方便抬动的长把手。

黄小炜五岁时，见过七古佬的儿子和媳妇把他放到长生椅上，抬到大门口晒太阳。七古佬躺在长生椅上，像一个傀儡，一动不动，涎水从唇角溢出来，把胸前浸得湿湿答答，儿媳就往他脖颈围上一条毛巾。一天里，儿子会给他翻几回身，转几回向；到了夜晡，再抬回房间。

事情已经过去了两年。黄小炜记得，那是他第一次看见老人躺在长生椅上。

黄小炜七岁时已经略略懂事，胆子也稍稍大了些。不过岁月把奶奶的一头黑发全染成了雪白，她的手背也皱成松树皮一样，仿佛要剥落下来。

奶奶终究还是奄奄一息地躺在了门板上。

黄小炜搬了一条矮脚凳坐在奶奶身边。奶奶不说话，他也不说话。他记得奶奶以前总是好多话。从小到大，黄小炜就没有跟别的孩子去捉过虾，也从来没翻过螃蟹，不过爸爸脾气很差，黄小炜还是经常无来由地遭上一顿打。“奶奶哟！奶奶哟！”他使劲儿朝奶奶的房间跑，一面哭，一面喊。奶奶把他揽在怀里，拍着他的后背讲讲古，说点儿往事。听奶奶说，她年轻时长得很标致，结过婚后，爷爷也一直待她很好。有一天，爷爷在门口剖柴，剖着剖着，就被不知哪儿来的一帮人抓去当了兵。爷爷被抓走时才二十出头。半年后奶奶生下了爸爸——可是婆婆待她很不好，逢人便说“做太婆，做骆驼”……那时候是大冬天啊，飞了一地的雪，门口的河也结了厚冰。

“咳——坐月子也得洗衣服咧，搬起大石头敲开冰……好冷的水啊！”每次讲到这儿，奶奶就忍不住落下几颗眼泪。

奶奶摸着黄小炜的头说：“你爸爸一点子大的时候呀，很爱哭，白天哭，夜里哭，没停没歇。好不容易眯一会子，又被哭醒过来。真是苦日子哟！”

如果听了这些黄小炜觉得还不够，他就会让奶奶唱那首歌。黄小炜喜欢那首歌，而奶奶每回唱起它也不再落眼泪。奶奶唱一句，他跟一句：

“天乌乌要落雨。”

“天乌乌要落雨。”

“阿婆举锄要掘芋。”

“阿婆举锄要掘芋。”

“掘呀掘，掘呀掘。”

“掘呀掘，掘呀掘。”

“掘着一个大石头。”

“掘着一个大石头。”

…………

唱着唱着，黄小炜就睡着了。

可是现在，奶奶躺在他身边，什么话也不会说了。

他记得，有一天早上，奶奶磕磕碰碰地走出房间，跟爸爸说自己的眼睛坏了，看东西模模糊糊，像隔了一层薄膜。黄小炜对爸爸说：“七古佬眼睛也坏过，到医院住几天就看得清东西了。”爸爸说：“送医院要花很多钱，人总要老，眼睛终归要坏，古时的人不动手术日子也过得来。”此后不到半年，奶奶的眼睛就什么也看不着了。

不过爸爸一点儿也不担心，他觉得人变瞎了反倒省事。

爸爸从杂物间翻出一块破门板，横在两条长凳上，让奶奶躺到上面。

黄小炜一天天从早晨到夜晚，寸步不离地坐在奶奶身边。有时候他抬头望望天空。他看到天上的白云慢悠悠地，一朵接着一朵藏到了山后，然后又一朵接着一朵地冒出来。有时候云朵里飘出一个讲故事的奶奶，接着出现无数个奶奶……

可是，这些奶奶又突然消散得无影无踪，只留下一片单调的蓝天……

有一天，奶奶的屎都屙在了身上。黄小炜并没有去叫爸爸，他踮起脚给奶奶翻身，可是他实在太小了，力气也不够大，结果擦得到处都是。爸爸回家后大为光火，黄小炜被提了起来，悬在空中吓得哆哆嗦嗦。

那天下午，爸爸没有去上工，而是在院子里把奶奶躺着的那块门板锯了一个窟窿。奶奶的衣服也被脱去，换成了棉被。再把奶奶放到门板上时，她的屁股便对准了那个窟窿，而窟窿底下是一个大木盆。

半个月后，奶奶走了。

旧门板空落落地摆在那儿。

几天后，来了一个做灵屋的人。这里的风俗，人老去后，要烧化一条长生椅和一栋灵屋，给底下的鬼魂享用。那人就在厅里，把细竹篾编成灵屋的架子，糊上彩纸，在上面描灶头、窗户、床榻。活儿做得很精，就连床头的戏水鸳鸯和勾金边的兰花也都描得清清楚楚。

而那人把做活儿用的纸和彩笔都搁在神龛上。

夜已经很深了。

爸爸还没有回来。黄小炜再次望了望窗户，月亮不知躲到哪儿去了，星星也没了踪影，只有毛竹叶子还在发出响声。

黄小炜已经画了好多张了。他画得很用心，一开始还画得不算太好，比如有一张歪了点儿，有一张太小了些，还有一张他觉得不够精致……不过总算画出了让他满意的一张。他已经很累很累了……明天他会起个大早，把最满意的那张画藏到灵屋里头……想到这里，他仿佛已经看到了奶奶，那安详的面庞上挂满了笑容，正惬意地躺在长生椅上晒太阳……

[责任编辑 徐小红]