1978年的黄昏

吴卫华

黄昏时，院子里的声音嘈杂起来，远远盖过了人声，院子很快陷进了兵荒马乱的状态。

小宝的爹娘贪干活儿，到了吃晚饭的时间，还没有从地里回家，九岁的小宝一个人在家看守门户。院子里的混乱，先从一群名声不好的麻雀开始，它们有十几只，不知什么时候飞落在院子里觅食，叽叽喳喳地散布在鸡的木食盆上、猪的水泥槽里，低头翘尾地从缝缝隙隙里啄食残渣。鸡和猪见它们啄得欢快，以为主人加了饲料。芦花鸡迈起大步，黑毛猪亮起小眼睛，它们直扑到食器前，发现除了麻雀根本没有食物。芦花鸡歪着头看了一会儿，失望地走开了，黑毛猪不满地用长嘴拱食槽拱猪圈，哼哼唧唧地嘟囔着，后来干脆被宰杀般尖叫起来：“嗷——嗷——”

黑毛猪的叫声，像把杀猪刀捅破了黄昏这面毛玻璃，小宝紧张了，觉得黄昏支离破碎在他家院子里。

黑毛猪的尖叫，拉开了比赛的序幕，牲口棚里的大毛驴，晃晃两只长耳朵，伸直脖子，可着大嗓门儿“儿啊——儿啊——”地开嚎，一声比一声大，一声比一声瘆人。

大毛驴的号叫，让小宝心里的紧张，变成了头皮上的毛发立竖。去年小宝家死了一头小毛驴，这大毛驴是在想它的孩子吧？不对，大毛驴是头大叫驴，它是头公驴，哪里会下崽？大毛驴是饿了，黑毛猪和芦花鸡也是饿了，得赶紧给它们弄吃的，好止住它们的胡喊乱叫。

小宝想起爹平日喂大牲口的过程：把麦糠倒进破水缸里浸泡，捞出控水后才撒进牲口槽里，爹说过了水的麦糠牲口吃了不上火。麦糠里拌上麦麸子，农忙季节为了增加牲口的体力，还会给麦糠或者谷草里拌上黑豆或者玉米之类的硬料。

小宝看破水缸上的筛子里有沥过水的麦糠，就端起筛子去给大毛驴加饲料。大毛驴正扯着脖子露出满口大白牙，见小宝进来嚎得更厉害了。小宝向来跟大毛驴生疏，嫌弃它嗓门儿大，看它凶头狠脑地向自己靠拢，缰绳都要挣开了，吓得转身跑出了牲口棚，麦糠全洒在了地上。

黑毛猪还在猪圈里乱拱瞎转，小宝担心它拱倒猪圈，忙去厨房找猪食，平时专给黑毛猪熬玉米渣的大铁锅里空空的。小宝慌了，不知道拿什么喂最不扛饿的黑毛猪。芦花鸡实在找不到吃的东西，饿着嗉子上架栖息去了。

“咩——咩——”一身雪白的大山羊，唯恐小主人忘记自己，在栅栏内提醒小宝它在那儿。那是只头上长着弯角的大山羊，性子犟犟的，什么都敢跳起来用角去顶几下。小宝一直很怕它，去年它还把小宝顶了个屁股蹲儿。小宝才不承认这丢脸的事，一直争辩说是自己后退时摔倒的，还说他敢扳着两只山羊角当方向盘转。

在这个猪嚎驴叫羊要作妖的黄昏里，小宝孤立无援惶惶然站在自家的大院子里。小宝不明白爹娘养这些动不动就直着嗓子乱叫的祸害干什么，黄昏被它们闹腾得更加昏暗了。

那只大山羊像人一样用角托开了栅栏门，大摇大摆地从羊圈里走出来，还优雅地甩着小短尾巴，它走向小宝。小宝诧异它怎么可以像人一样把栅栏门托开，反应过来后，小宝撒开脚跑进了屋子，大山羊不慌不忙地跟进屋子。小宝急得跳上炕，大山羊竟用两只前蹄趴在炕沿上，双眼温和地看着小宝。小宝从没有见过大山羊这么像一个人的做派，吓得哇的一声大哭起来，从炕上跳下，冲出屋去跑到街门外，反手把街门关死。

大街上没有人来往，小宝还是怕人经过笑话自己，竭力忍住哭声，坐在街门的石墩上等爹娘回家。院子里的驢还在叫，猪还在嚎，大山羊似乎在用角试探性地顶门。小宝觉得电影上兵荒马乱的恐怖场景也不过如此：高过小宝的大毛驴、膘肥体壮的黑毛猪、聪明过人的白山羊，保不准它们商量好要拆了小宝的家。爹娘怎么还不回来？

小宝坐在黄昏里的石墩上抽着鼻子，院子里的可怕声音让他提心吊胆。小宝的爹娘和邻居大叔背着农具回来了，邻居大叔看见小宝坐在门墩上抽鼻子，开玩笑说：“小小子儿，坐门墩儿，哭着闹着要媳妇儿。”

小宝生气地瞪一眼邻居大叔，又委屈地责问爹娘：“天都黑了还不回来，家里的驴和猪都快跑出来闹了，还有那只羊，它跟人一样会开栅栏门！”

[责任编辑 王彦艳]