哥哥的羊群

任宝龙

妈妈走的那年我五岁，哥哥七岁。妈妈是跟一个唱大鼓书的人走的，再也没回来。人们都说：“可惜了，大鼓书唱得真好。”

妈妈走后哥哥成了妈妈，每天干啥都带着我，晚上睡觉的时候搂着我，有几次爸爸一个人喝酒，然后落泪，然后想搂着我睡，哥哥说不，然后把我搂得更紧。

记忆里我是埋在哥哥的胸前长大的，每天听着哥哥的心跳入睡，我熟悉哥哥胸膛的温暖和气味。遇到生人，我总习惯于把头躲到哥哥的胸前，我相信那里是世界上最安全的地方。

妈妈走后，日子越发艰难，但我不觉得，因为有哥哥在。

春天的阳光是暖的，闻着青草的甜香，小兔子跟随妈妈从洞里出来，白的、灰的、黑的、花的，茸茸的，总想伸手去摸。哥哥带着我上山去薅青草喂兔子，我有说不出的成就感，感到无比幸福。兔子慢慢长大，然后爸爸会把它们拿到供销社收购站去卖。看着我们不舍，爸爸会说：“它们太多了，我们养不过来，卖给别人去养。”我相信是有很多人，很多像哥哥和我一样的小孩儿会喜欢这些乖巧可爱的兔子，他们也会每天上山给它们薅青草，给它们喂水，看着它们长大。

每次卖了兔子，爸爸除了买些盐呀茶呀的，也会给哥哥和我买回些糖球。有一次还给我们买了两只蓝邊白底绿花的小铁碗，花铁碗上有一只红红的太阳，像小白兔的眼睛。

哥哥该上学了，那是一个秋天的上午，哥哥抱着我哭了。这么多年，哥哥很少在我面前哭。妈妈走的那天，哥哥哭过。他说妈妈是在村北的大榆树下顺着路向东走的，哥哥追了很远。他知道那不是妈妈每次去赶集的路，他看见那个唱大鼓书的用自行车把妈妈带走的。后来哥哥就很少哭过。每次我做错了事，爸爸要打我，哥哥总是抱着我，把他的后背给爸爸。我觉得哥哥有一副好身板是那时候练出来的，哥哥后背很硬，像他的性格。

那天我一天都很无聊，骑在低矮的土墙上，看着哥哥上学的路，第一次感到了莫名的失落和无助。以至于多少年后，每逢感到失落和无助时，哥哥上学那天的场景就会在我的心里油然而生。

坐累了，我趴在矮墙上，看狗尾巴草在微风中摇曳，草叶间透过渐渐西去的太阳稀疏的光影，一种温暖的幻觉慢慢迷住了我的双眼……直到睡着了从矮墙上滑落下来，直到家里的小狗热乎乎的舌头、毛茸茸的嘴巴和湿漉漉的小鼻子凑上来把我弄醒，这时哥哥也回来了。

亦苦亦甜的日子就这么过来了，那年哥哥考上了大学，爸爸跑遍了亲朋好友家，也没借到多少钱，大家都不宽裕。

“把羊卖了吧，都卖了。”爸爸说。我心里一咯噔。

家里最值钱的就是11只羊和一头毛驴，种地不能没有毛驴，只能把羊卖了。

11只羊是哥哥放了多年的，它们在那个艰苦的岁月给了哥哥和我无私的慰藉，它们是我和哥哥的玩伴儿，每一只羊都有名字，是哥哥起的，头领、二老坏、快腿、黑头、卷毛、大尾巴、长角、小胖、跑得快、柱子、灵通。

哥哥没说什么，每天他都放羊到很晚才回来，回来时肩上还扛着一大捆草。哥哥一直默默做着这些，我不敢问，我只觉得心酸得不好受。有些年了，为了补贴家用，每年都会把羊羔卖掉，但这11只羊我们一直养着，哥哥一直放着。记得下雨河水上涨时，我骑着头领过河；在最冷的冬天，我和哥哥一块儿放羊，也曾和黑头依偎在一起，把快要冻僵的手伸进黑头温暖的羊毛里……

爸爸终于和买羊的人说好了，第二天一早来抓羊，11只羊都卖掉。那天哥哥放羊回来得更晚，天黑漆漆的，我听见哥哥站在院子里低声地说：“今天晚上我在羊圈里住一宿，明天它们就走了……”后面的声音更小，我不知道哥哥后面说了什么，我和爸爸都没吱声。

仲夏的夜晚，月光如洗。我躺在屋里无法入睡，我不担心哥哥会冷，我担心的不是这些。炕头的爸爸翻来覆去，辗转反侧，一声接一声地咳嗽。我悄悄地无声地流泪，贫苦让人如此煎熬，包括它让我们做出的选择。哥哥，睡在羊圈的哥哥可好吗？

哥哥是咬着牙上的大学，也是咬着牙把大学读完的。四年大学，哥哥没回过一次家，他利用假期勤工俭学供了自己，还省下钱来买了学习资料和图书给我寄回来。

毕业后，优秀的哥哥被聘到一家外资企业工作，然后是升职，然后是结婚——嫂子很漂亮，从里到外都带着大城市人的气质。村子里的人都说哥哥有出息。但哥哥说，他想念那11只羊，他得到了自己想要的，但也失去了自己心爱的，而那失去的却再也回不来了。

哥哥经常往家里寄钱，叮嘱我照顾好年迈的父亲。他在电话里悄悄地告诉我，他一直在多方打听妈妈的消息。哥哥说：“我们不要放弃，叶落归根，或许哪天妈妈就会回来。”

每个春节哥哥都回来，直到那一年，哥哥听到一个消息，自己开车进山寻亲，出了车祸。嫂子说：“我们没有孩子，你哥哥生前的意思也是将来要回老家。”我们明白嫂子的心思，哥哥魂归故里了。他一直牵挂的妈妈、那心爱的11只羊，他也许真的找到他们了。

我把哥哥安顿在村北的那棵大榆树下面，那里能看到妈妈走时的路，能看得很远，很远……

我说服妻子和孩子，把工作从县城调到了镇上，回到了那个我从小居住的地方。每天工作之外的早晨和傍晚，我都去放那11只羊，路过哥哥身边的时候，总会扯开嗓子喊：“头领、二老坏、快腿、黑头、卷毛、大尾巴、长角、小胖、跑得快、柱子、灵通……”

每年的那天，我也会搬到羊圈住上一宿。我相信，哥哥也在。

[责任编辑 王彦艳]