脚头运

汪菊珍

阿红是我最好的朋友，我动不动就往她家跑。

二房厅最后一进，镇志记载，它叫德逸馆，我们却称它后堂前。也有一道仪门，照例也只剩下一个光溜溜的石头门槛。不同的是，这个仪门两旁的墙壁完整，只是都成了黑色。墙壁下依次放着各家的粪缸，缸沿儿都光溜溜的——男人大解，会从自己家门后拿根扁担，搁在缸沿儿，完后再藏到门背后。

这个院子比前院浅，铺设的石板也小。晴天搭有各家的三脚棚，晒衣服、被头。下雨时满院积水，雨过，石板马上干了，只留下石板缝里的几棵青草，在阳光下闪着雨珠。这进院子也是五间楼房，格局与前面一进相似。只是，它没有穿堂，除了西边第二间关着，其余都住了人家。

院子的西北角有门，通向大街。我开始跟了爷爷，经过这里去街上，看到成群结队的孩子玩在一起，好不羡慕。后来我独自上街，就停下来看他们。再后来，可能是阿红招呼了我，我才逐渐和他们玩到了一起。由此，在相当长的时间里，阿红家是我每天必到之地。

刚开始玩的是廊柱。这里的檐廊更宽，足有两米。廊柱也更大，下端垫有椭圆形的石墩。我好不容易爬上石墩，想往上攀，但是，才抱住廊柱，手就被廊柱开裂处的倒刺戳伤了。看着虎口上的一根褐色木刺，我差点儿哭了。赶快跑回家，让爷爷给我挑出刺，搽上鳖蛋油，才罢。

看阿红他们玩一字跌，我也想学。檐廊下的地面，铺的是洋红和蓝灰的花崗石，非常光滑。尤其是那间空房的廊下，简直照得出人影。阿红见我玩这个，马上阻止，还告诉了我道理。原来，这一字跌必须刚会走路时学，不然，脚骨会伤。我没有听她的，继续玩着。她就吓我，要把这事告诉我爷爷，我才不再坚持。

登堂入室到阿红家，是读小学后的事情。我和阿红都很高，是后排的同桌。早上我起得迟，吃完爷爷烧的水泡饭，一路跑着，才能不迟到，所以各自上学。中午放学回家，我家里的饭菜老早等着了。我吃完中饭，就说读书去了，其实是去阿红家，等她一起上学。她父母忙，下面有两个弟弟，家务几乎由她包了。

我看着她洗好碗，淘好晚上的米（早点儿淘米，能出更多的饭），有时还跟着她去埠头洗衣服——她去的埠头总是石棉厂门口的那个，我常担心被母亲看到。有时，还要等一只母鸡，它在鸡舍里面蹲着，让我着急。直到阿红捡了蛋，喂了鸡娘，才一起上学。为此，阿红总是不无羡慕地对我说：“你家里有爷爷外婆真好。”

我却一直羡慕她家的楼房。阿红家住了后堂前居中的一间，特别宽阔，还有两道雕花大门。第一道，用的花格子木门，第二道也是大门，只是没有雕花。因此，她家虽然只有一间楼房，但是光楼下就有宽敞的三间——前堂、后灶，居中的一间，她家放了花秆、稻草、农具等杂物。

阿红母亲沉默寡言，终日坐在石棉车上，也不见她对阿红姐弟吩咐过什么，阿红和弟弟总是踩着钟点忙乎。阿红父亲原先是生产队会计，后来进了社办厂。他除了上班，还到自留地劳动。他还早早给土灶安了风箱，后来又在灶头桌旁打了一眼水井。看了他们的风箱，我才几次要求父母，也给烧饭的爷爷装一个。

看人家饭碗头，是要被大人责备的。别的人家开饭，我肯定识相地回家。独有阿红家，我不见外。也是，阿红家堂前宽敞，一张小桌吃饭，只占据了一角，我坐在另外一边，也和他们隔得远远的。当然，结果我还是会经常扫视他们桌上的饭菜。

她家喜欢香胡笋，时常有这么一碗。咸菜汤是在饭镬里蒸的，菜切得很细，汤很清白。她家的带鱼很肥，比我家的太公辫子大多了。阿红母亲烧带鱼很特别，咸菜放得不多，酱油却放得不少。吃的时候，她竖起筷子，把一块带鱼戳得细细碎碎的。有一片金黄的鱼皮粘连了雪白的鱼肉，我看得垂涎欲滴。

初高中路远，更要约了阿红一起同行。这条路快走十五分钟，我和阿红比赛，总是她快。后来还互相学走路姿势，八字脚，也是那时学她的结果。下雨路滑，我还摔过几跤，阿红却从不这样没出息。——当时一次也没有想到过，这其实是阿红做惯了家务，手脚利落的缘故。

我有时晚上也去阿红家，主要听故事。故事以鬼怪为主，我听得怕了，就有阿红或者讲故事的人——时常是阿杜的大弟，送我回家。隔壁的连婆也经常在场，她会讲二房厅的旧事。她说：“这前后几进大宅，都是明朝的严嵩送给谢阁老的，后来这里出过很多大官。”一次，她指着阿红家的后面说：“这后墙上还有两个字，谁也解释不出来呢。”

高中毕业，我马上代课，阿红务农纺石棉，不久做了生产队会计。想不到的是，我考上大学第三年，她就通知我喝喜酒了。我吓了一大跳，结婚？和谁？回家才知道，新郎是六坊宅的儿子，住水龙间旁边。他是退伍军人，能说会道，知道阿红和我要好，对我非常客气。

阿红出嫁那天，我第一次上了她家楼上。楼梯宽阔结实，也有楼梯门。楼上分为前后两间，前半间朝南搭了一张大床，靠窗口朝东，是阿红的单人床。后半间也宽敞，住着阿红的两个弟弟。我想起了连婆当年说过的两个字，探头朝外张望，果然看到雕刻在方砖上“在相”两个字。我自然不知道这两个字的意思，但看得出，这两字的字迹古朴苍劲，真不是凡家手笔。

关于阿红家，还有一个趣事。我小时没有读过幼儿园，却上过托儿所，由我爷爷接送，姐姐送中饭。姐姐半路偷吃了我的饭，害得我肚子饿，偷人家碗里的糊头吃。一个叫聋娘的——当时的保育员——看到我总是用手指刮她自己的脸，还冲我伸舌头。我知道她这是在羞我，但是，我没有办法为自己辩护。

有一天，我忽然想，这个让我背了一辈子罪名的托儿所，到底是二房厅的哪间？——二房厅虽然是深宅大院，但是，我闭着眼睛也数得出那几户人家。问过姐姐几次，她只记得送饭、偷饭，甚至记得偷饭吃的地方，是一条四下无人的小弄堂，却忘记了送饭的地点。

直到前年，我才问了比我大八岁的哥哥。他清清楚楚地告诉我，托儿所是我小时每天去的阿红家。听闻此言，我吃了一惊，问了哥哥几遍，口吃的哥哥，却每次回答得干脆。至此，我才恍然大悟，原来小时大人常说的脚头运，可能是真的呀！——人在不知不觉间，会往自己熟悉的地方走去。

[责任编辑 王彦艳]