去高桥

走出村口时，土豆冲着光溜溜的天空发出“嘿嘿嘿”的笑声，然后，他将嘴巴抿紧，腮帮子鼓起来，鼓成青蛙的样子，突然瘪下去，一口痰就从他的嘴里喷涌而出，如一粒石子，有力地射向空中。接着，他挥手开始擦拭，好像是在擦玻璃，一边擦一边说：“擦擦，就干净了。不擦咋能干净？”说完，他忽然感觉今天自己擦拭天空的行为有问题，便停下手，看了看手里的信，急忙将信收起来，装在衣兜里。他再次笑了几声，为自己的聪明。他知道，用手里的信擦拭天空不妥，那样，信就擦脏了。土豆很是得意，又“嘿嘿嘿”地笑了几声。

将痰吐到天空上，然后伸出手掌把天空擦干净，是土豆最愿意做的事情，他几乎每天都要这么做。他说天空不干净，擦了，才能像玻璃一样明亮。这是土豆的标志性动作，也是他怎么做也不觉得厌烦的事。笑过了，土豆感到很是舒坦，嘴角处就有一些黏黏的口水流出来，挂在他的下巴上，被初升的太阳一照，亮晶晶的。

土豆的笑声引起了赵三叔的注意。赵三叔肩上扛着锄头，正从村街上走出来，锄板高高地举到空中，白白的，像半块面饼。土豆便盯着那面饼，咽了一口唾沫。

“土豆，干啥去呀？”赵三叔问。

土豆吸了吸嘴角的口水，说：“去高桥镇，给宋阿姨送信。”说着，他摸出那封信，展示给赵三叔看。

赵三叔说：“收信人是你妈，咋给宋阿姨送去？真是怪事。”

土豆对赵三叔的话很不喜欢，奇怪的事情每天都在发生，送个信还算奇怪的事？他说：“我妈让我去送的。”他的话音里带着不屑。

赵三叔还在说着土豆不喜欢的话。他说：“你妈可真是的，放心让你自己去……”

不爱听的话迎面而来，土豆不想听。他不耐烦地晃晃头，仿佛要把赵三叔的话从自己的脸上抖落。

离开时，赵三叔又说了几句什么，土豆没有听清。他看到赵三叔走向田野的背影渐渐远去，那半块面饼也融化在了天空中。土豆把手里的信捏得紧紧的，一副很怕信随着面饼飞向天空的样子。出门前，妈告诉土豆，她刚刚听到了一个令人震惊的消息，这个消息让她做出了一个决定，需要土豆去一趟高桥镇，把信给宋阿姨送去。妈还再三叮嘱他，这封信很重要，不能弄丢了，要亲手交给宋阿姨。土豆是个认真的孩子，他牢牢地记住了妈的话。

沿着公路向东走，土豆把信捏在手里，放在胸前，像捏着自己的命。风从路边的女儿河上漫过来，带着淡淡的腥味儿，还有一些让土豆感到不安的氣息，将他瘦弱的身子包围。土豆警觉地望望河面，一望，就望见几只嬉戏的鸟儿正尖叫着飞过来，十分迅疾，翅膀扑打的声音沉闷却很有力，冲着土豆扑下来。土豆惊慌地护住怀里的信，冲鸟儿发出叫声：“滚开，你们休想抢走我的信！”鸟儿很是听话，没有在土豆的头上停留，如一口痰，快速射向空中，不见了。土豆摸着胸口，让自己稳稳神，然后迈开步子，走。

土豆去过高桥镇，知道沿着这条公路一直向东走，就到了。村子距离高桥镇有十多里远，土豆得走一个上午。他对自己很有信心，能帮助妈做件事，土豆很高兴。土豆已经十三岁了，做送信这样的事情，他觉得不难。重要的是信不能丢了，他把信捏得更紧了，心也紧张地跳得“扑通扑通”响。

一个人走路是件枯燥的事情，走了一阵，土豆觉得没意思，就决定做一件有意思的事。他看到路边栽种着众多的杨树，每隔二十几步就有一棵，极整齐地排成排，站在公路和女儿河之间。土豆就开始数杨树，他甚至打算数一数从村子到高桥镇有多少棵杨树。土豆数得很认真，一只手在胸口捂着那封信，另一只手竖起的食指一点一点地，指点着杨树，很怕遗漏。

土豆数得很顺利，已经数到两百了，眼前站立着的杨树依然看不到尽头。他很兴奋，感到自己数杨树真是一个大工程。

忽然，土豆听到有人在喊他：“土豆，快来啊，快来玩啊！”喊声来自路边的女儿河，土豆看到几个男孩子正在河水里扑腾，他们把自己脱个精光，鱼一样游来游去，河面上水花四溅，比这炎热的夏天还要热气腾腾。到水里扑腾是件很好玩的事情，比数杨树还好玩，但是土豆可不傻，他很不高兴地冲河面喊道：“你们别想坑我，到了水里，我的信就湿啦！”土豆觉得自己真是聪明，识破了他们的诡计。得意的土豆冲着天空就射出一口痰，但是他没有擦拭，而是继续走路。

当土豆用手指继续指点杨树时，他惊讶地发现，自己忘记刚才数到多少了。土豆一下子站住了，想了一阵，却没有想起来。他有点沮丧，愤愤地冲着女儿河面骂了一句：“一群笨蛋！”

土豆并不认识宋阿姨，只是听妈说起过。以前，土豆跟妈来过高桥镇，但没有去见宋阿姨。土豆知道的，就是这些。

土豆不知道的，实在是太多了。妈叫李慧，宋阿姨叫宋冰，她们是最要好的朋友。她们家住在村子的前后街上，每天一起玩，形影不离。有时，李慧在宋冰家玩得太晚了，就住在她家，两个人挤在一个被窝里，叽叽喳喳地闹，然后沉沉地睡去。有时，是宋冰住在李慧家。那时，她们还在上学。从小学开始，李慧和宋冰就始终是同班同学，一直是同桌，是最典型的闺蜜。后来，她们中学毕业了，到村后面的工厂里做工，挣钱养活自己，仍然每天在一起，上班一起去，下班一起回家。晚上，她们仍然延续着上学时的习惯，每天一起玩，晚了，就住在对方家里。还是两个人睡一个被窝，但她们不再叽叽喳喳，而是说悄悄话。说够了，也不好好睡觉，手上多了一些小动作，李慧摸摸宋冰的胸和肚皮，宋冰则掐掐李慧的圆屁股。她们“哧哧哧”的笑声在被窝里一点点膨胀。

后来，她们不再在对方家里住了。谁也说不清是从什么时候开始的。再后来，她们也不再每天晚上都在一起玩，而是各自忙着自己的事情。那时，还没有手机，相互无法联系，谁也不知道对方在忙什么。她们没有觉得这样有什么不好，时间久了，渐渐地也就习惯了。

其实，李慧和宋冰心里都明白，这变化与一个人有关。只是她们彼此心照不宣，没有把这件事情说破。这个人就是工厂新聘来的技术员，从城里来的周晓光。周晓光研究生毕业，技术水平高，是经理高薪聘来的。他是个帅小伙儿，个子不矮，有一米八以上，五官端正，棱角分明。这样的外表，足以让女孩子们为之怦然心动。接触时间长了，李慧和宋冰都惊讶地发现，周晓光还有更让她们无法自持的特长，那就是周晓光业余时间特别喜欢研究唐诗，可以随口背诵出来，仿佛那些唐诗就隐藏在他的嘴里，想让哪一首出来就可以流出来，干净利索，不带一点点唾沫。有一次午饭后，周晓光给李慧和宋冰背诵唐诗，他居然一口气背了三十七首，听得两个女孩子连连摆手，示意他不要背了，她们已经听迷糊了。周晓光不但能背诵唐诗，还研究唐诗后面的故事。事实上这是周晓光最喜欢的，他拿出自己整理出来的资料册给她们看，竟然有厚厚的十本！上面是周晓光亲笔摘录下来的素材。他说他上大学时每天泡在图书馆里，翻阅了大量的资料，里面的藏书凡是与唐诗有关的，都被他翻遍了。

于是，李慧和宋冰就不再满足听周晓光背诵唐诗，而是让他讲述唐诗故事。李慧说：“我们先听听你的研究成果吧。”周晓光也不客气，就给她们讲唐诗故事，有的是他摘抄来的，有的是他根据各种史料撰写出来的，是属于他自己的研究成果。他们三个人坐在女儿河边的白石头上，看着落日余晖将河面涂抹成橘红色，树木、青草以及飞来飞去的蜻蜓，也都是橘红色的，整个河道里弥漫着怀旧的气息，他们仿佛走进了一个久远的故事，任周晓光带着她们在故事中穿行。两个人听得如醉如痴。晚上，李慧和宋冰双双失眠了，躺在被窝里，眼前全是周晓光那张晃动的脸。想多了，李慧就忍不住捏自己的圆屁股，宋冰则抚摸着自己的胸和肚皮，都是一副痴痴冥想的样子，陶醉得很深。

受到周晓光的影响，李慧和宋冰也都在不知不觉中开始看书了。她们什么书都看，有的时候还把书带到单位来，闲暇的时候看。李慧家里的书多一些，她看的书涉猎的领域也更宽。

女孩子的心事有时会情不自禁浮现在脸上，特别是他们三个人面对面说话的时候，她们看周晓光的眼神就有了不同的意味。周晓光敏感地捕捉到了。说心里话，周晓光对这两个女孩子的印象都很好，两个人中的任何一个要嫁给他，他都会很高兴接受的。但是现在，两个人都表现出了对他的喜爱，这有点让周晓光为难了，似乎选择哪一个，都是对另一个的伤害。

李慧和宋冰对周晓光的喜欢是实实在在的，她们都不约而同地以自己的方式对他做出暗示。李慧在家里翻，居然翻出一本很旧的书，是1981年出版的《唐诗通论》。李慧大喜，急忙送给周晓光。周晓光的眼睛里闪着光，拿着书，一副爱不释手的样子。“送给你了。”李慧说。李慧知道，送给周晓光这本书，是最能打动他的。她知道周晓光需要什么。果然，周晓光激动得不行，连连道谢，看李慧的目光中荡漾着炽热的情感，仿佛要把李慧抱在怀里的样子。李慧闭上眼睛，等待着那个幸福时刻的到来。可是，周晓光没抱，他克制住了自己。那也不要紧，李慧很是满足，她依稀觉得，距离周晓光选择自己已经不远了。

宋冰也在努力，她为周晓光精心编织了一件毛衣，板型很正，和商店里卖的毛衣没有什么区别。她想亲手把毛衣穿在周曉光的身上，但有些不好意思。因为现在还是夏天，距离穿上毛衣还早着呢。“等天凉了，你就穿上。你穿着这件毛衣，我会幸福得要死的。”宋冰一点儿不掩饰自己的感情。周晓光似乎想拒绝，又很是犹豫，宋冰便趁机把毛衣放进了周晓光的箱子里。

毛衣的事情李慧知道了，她感到自己可能会落后于宋冰。还有一个小细节让李慧心里很是不安。在女儿河边听周晓光讲述唐诗故事的那个黄昏，李慧和宋冰都把凉鞋脱在一边，收紧裙摆，露出小腿，将脚丫伸进河水里，踢来踢去。李慧清楚地记得周晓光说宋冰的小脚丫真好看。当时李慧没在意，可是后来，她在一篇文章里看到，喜欢并赞美女人脚丫儿的男人是最有情调的极品男人，要赶紧嫁给他。当时李慧拿着那本刊物呆呆地坐着，一副怅然若失的样子。她知道，自己没有宋冰皮肤白，自己的小脚丫儿也确实没有宋冰的小脚丫儿白净。一种不祥的感觉迅速袭来，李慧在恍惚中感到宋冰那好看的小脚丫儿正一下一下地踢她的脸。失去周晓光，是件不可想象的事情，那会要了李慧的命。假如周晓光选择别人，或者是城里人，比如他的同学啊什么的，她还可以理解，要是周晓光选择了宋冰，那可真的就要了李慧的命！李慧清楚地知道这一点。晚上，李慧在被窝里辗转反侧，不停地摸着自己的圆屁股，暗暗地筹划着。她打定主意，一定要抢先，让周晓光属于自己，让周晓光每天晚上都能摸着自己性感的圆屁股入眠。

万家酒店的故事，土豆听妈讲过。那天妈领着土豆去女儿河边的田地里给玉米撒化肥。玉米已经长得比土豆高出那么多了，走在玉米地里，仿佛走在呼吸无法顺畅的森林里，压抑而且闷热，脚下是垄沟，走路很不得劲儿，磕磕绊绊的。土豆就很不喜欢，冲妈乱喊乱叫。妈没有跟他急眼，而是提出了一个土豆从没听过的好主意。“妈给你讲一个故事吧。”妈抬手抹了抹额头上的汗水，看着土豆。那一瞬间，土豆突然觉得妈很不容易，她好看的脸上已经被流淌的汗水弄得一片狼藉，破败得不成样子。土豆总是听村里人说妈长得好看，是村里无可争议的美人儿。今天，土豆真的感受到了。于是，土豆不再叫喊，而是乖乖地走在妈的身边，一边从袋子里把化肥抓出来，撒在玉米的根部，一边听妈讲故事。

妈讲的，就是万家酒店的故事。妈说，那是发生在唐朝的一个故事，关于大诗人李白的故事。“李白可是我们李家人呢，应该是我们的先祖。”妈说。妈还没开始讲，土豆就想到一个问题，问：“唐朝是哪儿？”妈说：“唐朝不是哪儿，是一个朝代，中国古时候的一个朝代，离现在很久很久呢，已经过去一千多年了。”土豆又问：“一千多年以前的事情，你咋知道？”问完了，土豆就觉得自己的问题真好，因为他能想到这样的问题，说明他很聪明。而且，妈还没回答他呢，就先笑了。妈笑着告诉土豆：“是听别人讲的。”

万家酒店的故事发生在唐朝。大诗人李白喜欢四处云游，遍访名山大川，写诗喝酒。有一段时间，李白来到了安徽宣城。在泾县乡村有一个叫汪伦的人，很仰慕李白，很想借李白来到宣城的机会见见他，请李白到家里来，饮酒欢歌。可是，他和李白互不相识，没法邀请。于是，聪明的汪伦挑着自家酿制的美酒来到宣城叫卖。喜欢喝酒的李白果然前来问价，汪伦趁机向李白发出邀请，还说他家那里有十里桃花和万家酒店，是游玩的好地方。李白一听大喜。有那么大片的桃花可以观赏，有那么多酒店可以去品尝美酒，李白当然高兴。于是，汪伦把李白请到了家里。可是，李白并没有看到十里桃花，只是在十里外的桃花岭上看到一片盛开的桃花。桃花岭下有个桃花潭，桃花潭畔有一个小村子，叫万家村，一家酒馆门前高高地悬挂着大大的“万”字，酒馆里，飘着诱人的酒香。李白这才明白，自己被这个汪伦给骗到了这里。但是李白仍然很高兴，并没有责怪汪伦，两个人结下了深深的友情。李白离开汪伦家的时候，特意写下一首小诗赠送给汪伦：“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”

妈讲完了。但妈在讲述时好像有些心不在焉，并没有对着土豆讲，更像是自言自语，仿佛进入了某种状态，或者被某种奇怪的情绪所控制。她甚至把手里的化肥撒在了垄沟里，而不是玉米的根部。那一刻，土豆觉得妈很陌生。

妈的陌生还在延续。讲完了，她并不问土豆这个故事咋样，而是叨咕着说一些土豆听不懂的话。“那么一大碗药水啊，啥颜色呀？跟啤酒一样啊……”

土豆不知道妈说的是什么，但妈讲的故事他听懂了，他还在故事里，没有走出来。于是，土豆说：“汪伦是个骗子，李白是个傻子。”说完，土豆就冲着天空射出一口痰。可是，那口痰被茂密的玉米叶子给挡住了，并没有飞到天上去。土豆便伸手，把痰液涂抹在玉米宽宽厚厚的叶子上。

现在土豆走在去高桥的路上，数杨树数不成了，无事可做，就想起了这个故事。因为女儿河水里那几个嬉戏的男孩子正发出尖锐的声音，顺着公路传过来。那声音是歌声，绝不是乱喊乱叫，土豆听得出来。男孩子们高亢的歌声唤醒了在土豆心里沉睡的故事，仿佛他听见的，是李白听到的歌声。土豆并不喜欢这个故事，一个是骗子，一个是傻子，这样两个人的故事，有什么意思呢？他有些后悔自己想起这个故事，还不如他用痰擦拭天空有意思呢。

于是，土豆再次将嘴巴抿紧，腮帮子鼓起来，鼓成青蛙的样子，突然瘪下去，一口痰就从他的嘴里喷涌而出，如一粒石子，有力地射向空中。土豆发出得意的笑声，然后举起闲着的那只手，开始擦拭天空。他擦得很认真，确信把每一块天空都擦到了，才放下手臂。他觉得胳膊很酸，擦拭天空是个累活儿，土豆就觉得自己很能干。那另一只手，则死死地捂在胸前，紧紧地抓着那封信。

男孩子们的歌声已经听不见了，土豆知道自己已经从歌声里走了出来。他加快脚步，用力走。公路两边的庄稼都比土豆要高，但此时他并没有在森林里行走的感觉，没有闷热，也没有压抑。土豆就开心地笑起来，独自发出“嘿嘿嘿”的笑声。

可是，土豆的笑声突然就被什么东西给拦腰截断了。那个东西是一条白亮亮的东西，在土豆的眼里一闪而过，好像是一把锄头在落下，又仿佛是一只白色的鸟儿飞过。土豆的笑声戛然而止，他歪着脖子，寻找那白色的东西。浓密的玉米站成整齐的方阵，像刀子切出来的一样，土豆的脖子歪得有些疼了，他才隐约感到，那白色东西就隐藏在玉米方阵的后面。土豆用力吸了吸下巴上流淌着的口水，走下公路，探头探脑地走进两块玉米方阵之间的狭窄缝隙。走了没有多远，土豆就看清了，那白色的东西，其实就是一条水渠。水渠是啥时候修建的，土豆不知道，但是水渠那个水泥抹成的平台却是光光亮亮的，阳光一照，闪着刺眼的光泽。土豆有点失望，他认识水渠，认识的东西对土豆没有什么吸引力。土豆没有犹豫，转身就将水渠丢在了身后。

土豆并不知道，这条被他丢在身后的水渠，和他有着无法割舍的关系，那光光亮亮的白色平台上，曾经发生过一个特别的故事，只是他不知道而已，只是那个故事发生的时间是在十几年前而已。

那是一个下午，天闷热了好几天，终于有北风吹过来，将热浪一扫而光，空气清爽得很，天空显得更加湛蓝、更加高远，白云白极了，飘着，仿佛在等待一件特别的事情发生。李慧也觉得，这样的好天气不应该被白白浪费，是应该有一件特别的事情发生的。她的心情很好，精心地将自己打扮一番，穿上了最漂亮的碎花短裙，还很奢侈地在腋下、胸前洒了点香水。她背起自己早就准备好的包裹，走出了家门。田野里一切都是清新的，庄稼的绿更浓厚了，鸟儿的叫声更清脆了，女儿河水流淌时的身姿更婀娜了。李慧走到村边的公路上，等了一会儿，就有长途公交车驶来，停在了李慧面前。

但李慧没有上车，而是拉住了从车上下来的周晓光。周晓光似乎没想到在这里看到李慧，有点发愣。李慧却不说话，拉着周晓光就走向了田野。周晓光似乎要问，被李慧摆手制止了。他们穿过几片站立的庄稼，来到了水渠前。尽管太阳已经开始向西天飘去，但光线依然明亮，將水渠那平平的水泥台照得闪着亮丽的光泽，仿佛铺了一层什么。

他们在水渠平台上坐下来，屁股下面热乎乎的，很舒服。周晓光用询问的眼神看着李慧。李慧笑了，说：“我是特意来接你的。我知道你回城已经三天了，今天回来。”说着，她打开自己的包裹，拿出了香肠、烧鸡、黄瓜，还有酒。酒是白酒。周晓光更加惊讶，他没明白这是怎么回事。李慧说：“没什么，我就是想请你吃顿饭。这黄瓜丝是我亲手切的，拌了各种调料，可爽口了。”她拧开酒瓶盖，把酒递给周晓光。

周晓光喝酒，李慧也喝酒，他们对着酒瓶你一口我一口地喝。他们还说话，说了很多话。周晓光感觉李慧要和他说“我爱你”或者“你娶了我吧”这样的话，可是，李慧没有，说了很多工厂里的事，说了自己看书的事，说了听周晓光讲唐诗故事的想法和体会。李慧说，她特别喜欢周晓光讲的李白被汪伦欺骗的那个“万家酒店”的故事，将来，她要把这个故事讲给自己的孩子听。其实李慧说这些，让周晓光感到很是放松。他真的放松了，吃肉吃菜喝酒。两个人吃得很开心。一瓶白酒喝没了，李慧笑起来，笑得“哧哧”响。她扳着周晓光的肩说：“没有酒了，你要还想喝，只能等下次了。”周晓光说：“我已经喝多了。”李慧说：“撒谎！说自己喝多的人，才没喝多呢。”说着，李慧把头歪在周晓光的肩上。

阳光安静地照着，如一首诗，像一只蝶，从遥远的唐朝翩翩飞来，轻轻地飞到他们面前，无声地落在水泥台上，落在他们的身上。李慧隐约感到，她和周晓光就坐在唐朝的土地上，迎接着阳光的爱抚，体会着诗意的温度。他们喝酒了，酒和诗是一对恋人，正好她恍惚中觉得她和周晓光，就是一首余音袅袅的唐诗。

扭了一会儿头，李慧扬起脸，看着周晓光，说：“我也没喝多。”她把自己嘴里吐出的气体吹在周晓光的脖子上，还调皮地张开嘴巴，轻轻地咬了咬周晓光的耳朵。也许是喝酒的缘故，李慧的呼吸有点粗，热热的气息不停地吹到周晓光的脖子和脸上。周晓光试图搬开李慧的头，可李慧耍赖，晃着头不肯离开。头晃得急了，李慧的身体倾斜着要倒下去，周晓光急忙搂住她的肩。李慧的身体躺在了周晓光的怀里。她的眼神迷离着，看着周晓光，嘴角咧开，发出无声的微笑。周晓光的屁股下面更加热起来，整个身子都热起来，他用力抱着李慧，也笑了起来。李慧大概也热了，伸手抖了抖自己的短裙。周晓光受不了了，呼吸一下子就急促起来。李慧扭了扭身子，屁股就扭到了周晓光的腿上。没一会儿，他们的身子就缠在了一起，那热热的水渠平台，正好放下他们的身体。平台是白白的，他们的身体也是白白的。此时李慧觉得，平台上那亮丽的光泽，是太阳给他们铺就的一张炫目的婚床。李慧躺着，将身体完全打开，她睁大眼睛，睁得圆圆的，望天空。天空中云朵依然在飘，被夕阳映照着，火红火红的，浪漫而绚丽。可在李慧看来，那云朵的色彩是血红的，仿佛血液在偌大的天空中开出一朵朵艳丽的花朵，空气中弥漫着一种熟悉又略显陌生的血腥味儿。她用后脑勺顶着水渠坚硬的平台，死死地顶着，让自己的胸挺得更高些，让自己的身体放得更开些，宛如用这样奇特而别致的身体造型迎接周晓光的到来。周晓光则以配合的姿态满足着李慧的诚意，他的身体绷得紧紧的，嘴里发出咬牙切齿的声音。这让李慧更加得意，她盯着天空中那片血红，贪婪地享受着周晓光的爱抚与浇灌，那刀一样锋利的刺痛感在她的身体里轰然降临，又逐渐变得纤细如丝，鞭子一样耐心而持久地抽打着她光洁细腻的身体。这种抽打是李慧渴盼的，让她忽略了疼痛的滋味。她愈加亢奋，忍不住张大嘴巴，发出胜利者的呐喊，尖锐、高亢，如同宣告，宣告自己计谋的得逞，宣告一个庄严仪式的完成。

一个人骑着自行车快速驶过来，冲着土豆就过来了。土豆警觉地盯着他，将身体靠在路边的一棵杨树上。土豆感到，那个人一定是来抢他手里的信的。因为他看到那个男人敞着衣襟，用一只手抓着车把，另一只手扶着肩上的锄头，一副要抢人东西的样子。“不要抢我的信。不要抢我的信。”土豆嘴里叨念着，靠在树干上的后背开始转动，躲闪着越来越逼近的男人。男人到他的跟前了，土豆迅速转到杨树的另一侧，手始终死死地按着那封信。

男人的抢劫计划没有得逞，土豆成功地保住了信。他看到那个男人并没有停下自行车，而是撅着屁股，骑得更快了，锄板高高地举到空中，白白的，像半块面饼。

男人落荒而逃，土豆看着他离去的背影，很开心，吸了吸嘴角流着的口水，发出洪亮的笑声。

笑完了，土豆想起了赵三叔。这个人和赵三叔一样，肩上也扛着锄头，举着半块面饼。只是不知道，这个男人会不会讲故事。赵三叔是很喜欢讲故事的，土豆和村街上的孩子们都爱挤在赵三叔身边，听他讲故事。有一次赵三叔讲了一个城里人的故事，说那个城里人在村子里待了一年，后来又返回了城里，留下了另一个没有结局的故事。在另一个故事里，有人喝农药自杀未果，只好离开村子，去投奔亲戚……土豆清楚地记得，当时他听得心里很是难受。

骑自行车的男人没了踪影，土豆收回目光，抬起头，看到一个镇子已经赫然出现在他的面前。

走进高桥镇，土豆打听着，往镇街里面走。

“我去宋阿姨开的高桥饭店送信，咋走哇？”土豆问第一个人。

“我去宋阿姨开的高桥饭店送信，咋走哇？”土豆问第二个人。

“我去宋阿姨开的高桥饭店送信，咋走哇？”土豆问第三个人。

当土豆问第七个人时，那人指了指头上的牌匾，告诉他，就是这儿。

土豆高兴了。成功地找到了宋阿姨的饭店，土豆当然高兴。高兴的土豆发出“嘿嘿嘿”的笑声，然后，他将嘴巴抿紧，腮帮子鼓起来，鼓成青蛙的样子，突然瘪下去，一口痰就从他的嘴里喷涌而出，如一粒石子，有力地射向空中。土豆一只手按着胸口上的信，另一只手伸了出去。可是，土豆还没有开始擦拭天空，就听到一个女人尖锐的喊声在他的耳边蓦然响起。

“你咋往我的牌匾上吐痰？”

土豆这才看到，自己射出去的那口痰，落在了饭店大门上方的牌匾上，黏黏的，正缓慢地往下流淌，让那个大大的“店”字生出了一个小尾巴。

“擦擦，就干净了……”土豆嘴里的话被女人的喊声打断了，后一半被他咽了回去。因为他感到，眼前的这个阿姨，就是宋阿姨。

“宋阿姨！”土豆叫。

“你咋知道我是宋阿姨？”女人问。

“你就是宋阿姨。”土豆说。

宋阿姨疑惑地打量了一下土豆，问：“你找我干什么？”

土豆说：“我来给你送信。”他依然死死地按着胸口的那封信。

宋阿姨说：“跟我进来吧。”

土豆跟着宋阿姨，走进饭店。正是中午，里面吃饭的人不少，很大的一个屋子里，到处都是吃饭的人，闹哄哄的。土豆跟在宋阿姨的屁股后面，走上二樓，拐进一个不大的房间里。这里没有吃饭的人，只有一张床、一张桌子，桌子上摆着电视机。

“你是宋阿姨吧？”土豆看着宋阿姨，问。

宋阿姨笑了，“你不是知道了吗？”

土豆说：“我妈叮嘱我，让我一定亲手把这封信交给宋阿姨。”

宋阿姨不笑了，那笑容在她好看的脸上一点点消失，仿佛被一只无形的手抽走了。

土豆把按在胸口上的信交给宋阿姨。信被土豆按得有点皱了，还湿乎乎的。那是土豆的汗。

宋阿姨接过信，看。她看信封上面的字，看了一阵，笑了起来。宋阿姨的笑来得很突然，似乎那笑在她的肚子里憋得太久了，好不容易有了出来的机会，从她的嘴里汹涌而出，在房间里迅速膨胀，将不大的空间很快就塞满了。宋阿姨抖着手里的信，不停地晃头，让自己的笑更加畅快一些。“十多年了，我坚持不嫁人。我的坚持真值得呀！我终于等来了你的回音……”

宋阿姨说的话，土豆听不懂，但他觉得宋阿姨这人有点怪。还没看信，只看了看信封上的几行字，就大笑不已，这不奇怪吗？

奇怪的宋阿姨终于不笑了，她打开信封，抽出里面的信纸，展开，看。

土豆看到，宋阿姨看信时的表情十分丰富，脸上的肌肉一抖一抖的，两片嘴唇不停地翕动着。不一会儿，宋阿姨就看完了，她似乎想笑笑，却没有笑出来。

土豆坐在椅子上，仰头看着宋阿姨和她手里的信纸。他看到信纸的背面并不是一张白纸。“后面还有一行字。我看出来了，是我妈写的字。”他说。

宋阿姨惊讶地翻过信纸，看那行字。宋阿姨的脸又抖了起来，嘴唇也抖得厉害。“你啊，终于是道歉了。只是，这道歉，来得太晚了……”宋阿姨的声音里含着一个接一个的颤音。

宋阿姨说的话，土豆还是听不懂。他觉得宋阿姨挺有意思，饶有兴致地仰脸看着她。

“你是谁？”宋阿姨好像突然想起了这个问题。

“我是土豆。”土豆说。

“你是谁？”宋阿姨还在问。

“我是土豆啊。”土豆不高兴地说，“你是不是傻呀？我已经告诉你了，我是土豆。”

“你是谁？”宋阿姨扳着土豆的肩，盯着他，“土豆是你的小名，你的大名呢？”

土豆说：“我的大名叫晓光。”

“晓光？”宋阿姨吃惊地瞪大眼睛。

“是啊，晓光。我妈给我起的名儿。”土豆说。

“你的名字，叫……晓光？”宋阿姨的身体几乎在发抖了。

“是的……”土豆害怕了。他被宋阿姨给吓着了。

宋阿姨不再追问，而是看着土豆，上下左右地看，还摸摸他的头、耳朵、鼻子、脸。她又开始说土豆听不懂的话了。“你也叫晓光……你……怎么是个傻子呢？晓光居然是个傻孩子……对了，你们喝酒了，有了个傻孩子……”

土豆问：“宋阿姨，你说啥呢？我饿了，想吃面饼。”

宋阿姨不再独自叨念，看着土豆，说：“好，阿姨给你吃面饼，跟阿姨下楼，去吃面饼……”

可是，宋阿姨并没有马上带土豆下楼去吃面饼，而是拉着土豆的手，说：“让阿姨看看你的身子。”

“看完了身子吃面饼。”土豆说。

宋阿姨说：“看看晓光的身子……”

“看完了身子吃面饼。”土豆说着，几下就脱去了身上的衣衫。

土豆光溜溜的，一丝不挂地站着，站在宋阿姨面前。宋阿姨慢慢地蹲下来，蹲在土豆面前，看土豆的身体。她伸手，开始摸土豆，从上到下，把土豆身体的每一寸肌肤都摸了一遍。宋阿姨的眼睛里，有泪水流了出來，默默地流着，无声无息地流着，从脸上流下来，悬在她圆圆的下巴上，悬了一会儿，落下来，落在土豆的肚皮上。宋阿姨的泪水持续不断地流，将土豆的肚皮都弄湿了。接着，她那压抑了很久的哭声，从她咧开的嘴巴里喷了出来，同她发出笑声一样，也是汹涌而出。那哭声里面满是悲怆，旋转着，在房间里升起、扩散，很快就将那满屋子的笑声挤了出去，占据了整个空间。她的手颤抖得厉害，在土豆的皮肤上滑过来又滑过去。宋阿姨大哭，让土豆的心也难受起来，他也想哭。

哭完了，宋阿姨擦擦脸，却擦出一片破败和衰老。她嘴里叨念着：“你以为你很聪明吗？其实你那无耻的举动绑架了周晓光的选择权，懂吗？较劲啊，可是我们谁也没赢。那么一大碗药水啊，啥颜色呀？跟啤酒一样啊。我要是喝了，就没有较劲了，你干吗把碗打掉？你不是救了我，而是坑了我呀……”

叨念完了，宋阿姨似乎很累，仿佛刚刚出了一趟远门回来。她长长地叹了一声，帮助土豆把衣服穿上，轻声说：“走，我们去吃面饼。”

土豆从高桥镇回来，就顺利多了。宋阿姨吩咐一辆顾客的卡车把土豆送了回来。卡车开起来可真快，呜呜呜一阵响，就到了村口。

从车上下来，土豆看到爱讲故事的赵三叔正扛着锄头，远远地从田里走回来。土豆本来应该等一会儿，和赵三叔打个招呼的，可是，今天早上赵三叔说了几句土豆不喜欢听的话，土豆便转身走开了。

走进院子，土豆就喊妈。可是，院子里、屋子里都是一片安静，根本没有妈的影子。

土豆急于把去高桥镇送信的事告诉妈，可是，那些急于说出的话却说不出来，土豆就觉得心里很不舒服。他站在院子里，将嘴巴抿紧，腮帮子鼓起来，鼓成青蛙的样子，突然瘪下去，一口痰就从他的嘴里喷涌而出，如一粒石子，有力地射向空中。接着，他挥手开始擦拭，好像是在擦玻璃，一边擦一边说：“擦擦，就干净了。不擦咋能干净？”

可是，擦拭了天空，并没有让土豆心里的话减少，相反，想说给妈听的欲望更加强烈了。

妈去哪儿了呢？土豆走到院子门前，往村街上望。正午的阳光泼洒在街面上，跳跃着，喧哗着，却看不到一个人影。

“妈——”土豆大声喊起来。

“妈——”他又喊，期望妈能听到。

但是妈没有出现，倒是爱讲故事的赵三叔扛着锄头走过来，说：“别喊了，你妈没在家。”

“你胡说！”土豆有点急了。

“是真的。”赵三叔说，“上午我见到你妈了，她离开村子了。”

“你胡说！”土豆更急了。

赵三叔晃了晃肩上的锄头，空中那半块面饼便飞舞了几下，“你妈去寻找另一个故事了。真的，骗你是小狗儿。”

也许是怕土豆着急，赵三叔又说：“不过，你妈应该是快回来了。”

赵三叔走远了，土豆站着，很无聊地站着，站在阳光下。

土豆不知道自己站了多长时间，好像有几个小时了，又仿佛有一千多年了。可是，妈的身影，始终没有出现。土豆开始怀疑妈是丢了。

土豆的心里太难受啦，他太想和妈说话了。

他想对妈说，你咋不小心把自己弄丢了呢？

他想告诉妈，他见着宋阿姨了，把信给她了。

他想告诉妈，宋阿姨看了信，笑了又哭了。

他想告诉妈，宋阿姨说了很多他听不懂的话。

他想告诉妈，宋阿姨的饭店根本就不叫高桥饭店，而是叫万家酒店……

责任编辑 坛 荷

→ 闫耀明 辽宁葫芦岛人，中国作家协会会员。在《北京文学》《广西文学》《长江文艺》《清明》《儿童文学》等刊发表小说百余万字，有小说被《小说月报》《儿童文学选刊》转载。曾获冰心儿童文学新作奖、辽宁优秀儿童文学奖等奖励。现就职于葫芦岛市文联。