老屋

郑韵娜

老屋的年龄一直是个谜，我只知道它是我们家族世世代代居住的地方，爸爸出生的时候，它就在那里了;奶奶嫁进来的时候，它就在那里了;爷爷出生的时候，它就在那里了;甚至，曾祖父出生的时候，它就已经在那里了。

老屋是真的很老，很老，老到我们谁也猜不透他的年龄。他就像一位老者，静静地伫立在历史的长河中，静静地凝望着花开花落、云卷云舒，静静地俯瞰着祖祖辈辈、世事变迁。流年的风霜在他脸上刻下一道道深深的皱纹，岁月的历练蹉跎着他佝偻的背影。时光荏苒，在老屋身上沉淀出厚重的历史底蕴和恬淡娴静的气质。

老屋坐落在我的汉塘老家，一个落后偏僻的小山村，虽说如此，我依然深爱着这片热土。这里的一草一木都由着他们的性子自在生长，没有城市的钢筋水泥的约束;这里的一阡一陌都见证过农民们面朝黄土背朝天的每一滴汗水;这里的每一寸田园、每一方耕地，都承载着世世代代的村民们耕种劳作的记忆;这里的每一张笑脸，都满溢着淳朴与热情。白墙黛瓦，错落有致;小桥流水，含蓄隽永。

逢年过节，我总是要回我的故乡汉塘，回到我的老屋来祭祖祈福。老屋原是爷爷奶奶居住的地方，但几年前爷爷逝世后，奶奶便搬离了老屋，和我们一起住在城市了。无论我身在何方，只有回到老屋，我才真正觉得自己回了家。我的根深深地扎在这里，我的心早已和老屋紧紧相依。

老屋的模样并不好看，外墙上的灰白色涂料早已被磨蚀剥落得斑驳不堪，依稀裸露出里面的乱石。倾斜的屋顶上是一排排残损破旧的青黑色瓦片，其间嵌着一方小小的天窗。老屋的一石一瓦都坚固地垒砌在一起，屹立至今而不倒，这么多年来在烈日下，在风雨中，坚持守护着这个家。外墙的墙角上，门口的石阶上，全都长满了墨绿色的青苔，湿湿的，滑滑的，倒平添了几分古朴清幽的意味，让人不由得联想到“苔痕上阶绿，草色入帘青”。老屋的大门仍是木制的老式大门，门上有两个锈迹斑斑的门环，内外面都装有木制的门闸。轻轻推开这扇年久失修的大门，门发出了“吱呀”的声响。进入屋内，屋内陈设极其简单——唯独一张床，一个小橱柜，一个木制衣柜，一套木制沙发，一方土炕，一把折叠桌，一把竹制摇椅罢了。这就是爷爷一辈子生活的家，极其简朴单调，而又年代久远。每次回去，老屋里的一切物什都蒙上了厚厚的一层灰，可我们谁都没有厌弃过老屋，只是耐心细致地打扫着老屋，心照不宣地替老屋保管着他的一切，就这样默默地用行动守护着爷爷的家，我们的家。外面的世界变成什么样，老屋从不知道，也从不过问，他只是面容恬静地站在那儿，仿佛在坚守着什么，又仿佛在无声地向我们讲述着一段段历史，一段段记忆。城市的高楼大厦鳞次栉比，他巍然不动;推土机的轰鸣声四起，他也充耳不闻。他从不知道随波逐流是什么，而只是固执地保留着他最原始的面貌——他的炕，他的床，他的门，甚至他的门前的那棵老树，他的一切。

老屋里住着许许多多珍贵的回忆，有我的童年回忆，有爷爷奶奶的记忆，也有好几辈人的记忆。

还记得小时候，我每到放假的时候就嚷嚷着要去老屋看望爷爷奶奶，爷爷奶奶都很是疼爱我。爷爷是个农民，犹记得那时，爷爷常常会戴着他的大草帽，肩扛锄头，两端担着两桶水，带着我一起去我们家的菜园子，爷爷忙着浇菜锄地，我则在一旁呆呆地看着，看倦了就在田野里疯玩，捉蝴蝶，摘野果，编草环，满地跑，无忧无虑;奶奶则常常会抱着我坐在那把摇椅上，与我嬉笑，谈心，或是陪我仰望夜空数星星，或是静静地聆听窗外屋檐上清脆的鸟鸣，不论清晨或是日暮;奶奶做饭时，我最爱看她蹲坐在炕前烧柴火，我在一旁边看边为奶奶递木柴，这时奶奶总会慈爱地摸摸我的小脑袋，夸我懂事，还笑得合不拢嘴……老屋里到处都是我美好的童年回忆，是爷爷奶奶对我的濃浓的爱。

从爷爷奶奶和爸爸的口中，我了解到老屋的过去。爷爷从小就生活在老屋里，在爷爷小的时候，老屋的格局与现在相比可谓大相径庭。那时的老屋分为两个部分，一部分养猪，一部分住人。那时家境穷困潦倒，生活条件艰苦恶劣，温饱才是首要问题，于是爷爷对于人和猪同住一屋并没有觉得哪里不妥。后来，奶奶嫁进来之后，甚至爸爸出生后，老屋里不仅继续养猪，还养了鸡和鸭，于是老屋愈发喧闹起来，猪叫声，鸡鸣声，鸭叫声此起彼伏。而爷爷奶奶为了养这些牲畜都费尽了心力，每天半夜被折腾的难以入眠不说，还要披星戴月地到地里干农活，每天常常累到发昏。爷爷奶奶如此辛苦地劳作，为的都是养家糊口，供爸爸上学。后来爸爸上学了，学费也不愁了，爷爷奶奶就不再养牲畜，单种地去了——谁曾想这一种就是几十年。再后来爸爸工作挣钱了，有能力撑起这个家了，于是让爷爷奶奶别干农活，可以享清福了，可爷爷奶奶偏就是不听，他们说：“这辈子，就是放不下这把锄头啊！”老屋见证了几代人的心酸记忆和血汗，见证了几代人前仆后继的平凡而动人的奋斗史，更见证了老一辈人对这片土地毕生的坚守和深沉的情怀。

一方阳光透过天窗微微地投进来，旧了，但不攲斜;这也正如老屋的品格一样，正直端庄，而不歪斜造作，就像年长的人身上散发出的历久弥新、温婉而庄严的气息。我们世代秉持和践行着老屋正直善良的品格，延续至今。每当爷爷的菜收成后，我们总会第一时间送几棵给邻居，或是村里的来客;爷爷奶奶也从小教导我们乐于助人，不斤斤计较。他们传给爸爸，爸爸再传给我——老屋的品格就这样世代延续，薪火相传，生生不息。

如此想来，老屋其实也不老，他还有着旺盛的生命力。

老屋啊，绝不只是一间屋子，更是一段历史，一腔情怀，一份坚守，一种信仰。