“尊贵”的会员

孔曦

曾几何时，一说起会员，就想到高尔夫俱乐部，想到游艇俱乐部。没想到，在智能手机大普及、移动互联网全覆盖的当下，我也当上了会员。

先是各大主流网站，一注册邮箱，一开博客，就自动成为该网站的会员，然后是微博，会员资格，要付钱买。再后来是淘宝、支付宝和微信。

以前，在网上看电影、电视剧、听音乐，都是免费的。忽然有一天，所有的视频网站都推出了会员制，不买会员卡？片头一分钟甚至更长的广告急死人。忍无可忍，买！月卡、季卡、年卡，“有效期”越长越优惠。

没多久，又有令人泄气的发现。当红的电影电视被几大视频网站瓜分了。甲剧A网独播，乙剧B网独播……就这样，我成了好几家网站的“尊贵会员”。网站方想方设法吸引用户，每个网站都鼓励会员每天签到。送积分、送“红包”、送“金币”……这些小恩小惠，消费时可抵充钱款，尽管只有几分几毛。

除了常见的超市会员，还有一种线下会员，也很令人无语。如今的美发店、美容店、洗衣店，不买店家的卡，不充最低额度的钱款，消费价格就要翻倍。前年，我在小区附近的洗衣店充了300元，洗了两件羽绒服;去年春天欲洗羽绒服时却发现，那里已经变成一家理发店。

“尊贵的會员”们，千万不要自以为真的尊贵起来了，我们只是大数据时代的分母或分子。以有限的银子，为互联网经济和实体经济做出尽可能多的贡献，才是会员的义务。尊贵是骗人的，流量和营收，才是实实在在的。

（摘自《新民晚报》）