时光的礼物

关于诗的记忆

有一首朗诵诗，我在四十多年前的少年时代，多次和同学们一起朗诵，至今还能背诵出全篇。但在很长的一段时间里，我不知道这首诗的作者是谁，曾问过老师，老师也不知道。

你把东风带给树枝/让小鸟快活地飞上蓝天;你把青草带给原野/让千万朵鲜花张开笑脸……这首诗不算太长，像那个年代的许多新诗一样，每四行一小节。我们通常是两名或四名同学一起，分角色来朗诵。后来我才知道，这是老作家袁鹰先生创作于1954年的诗《时光老人的礼物》。

这首诗不仅表达了少年对祖国壮美的河山、对正在建设中的新中国高楼大厦和工厂、铁路、矿山的热爱与向往之情，也抒发了少年对远大理想的憧憬，渴望学到更多的知识与本领，投身于祖国火热的建设行列里去的壮志豪情。此外，诗中也表达了对慷慨无私的时光老人的感念，勉励少年珍惜光阴、奋发努力。

这首诗是珍藏在我少年时代里的一段温暖的记忆，也为我的成长起到了润泽和励志的作用。

我的童年和少年时代，虽然生活十分艰苦和贫困，但贫也不失其志。相反，我倒是牢牢地记住了高尔基在自传三部曲《童年》《在人间》和《我的大学》里写到的一些话：“生活条件越是困难，我就觉得自己越发坚强……人是在不断反抗周围环境中成长起来的。”“就是这个社会不容我立脚的时候，我也要钢铁一般顽强地生存下去！”

我记得，在村小学念书时，学校有个传统：大清早起来爬山、跑步。有时鸡刚叫头遍，天还黑黢黢的，村子外面的山道上，就响起腾腾的脚步声和响亮的哨子声，甚至还夹着一阵阵整齐的口号声，好像部队操演一般。老师带着学生们一起爬山、长跑，天天如此。尤其是数九寒冬里，即使不穿棉袄，不戴帽子，照样跑得大汗淋漓、热气腾腾。

理想与热忱

等到进了中学，我不仅身体正在迅速地发育、长高，而且内心也隐隐升起了梦想和抱负，也许正是这些梦想和抱负，使我自觉地热爱起身体和生命来。那时候，我的课桌里常常贴着自己用毛笔写的两句话：“自信人生二百年，会当水击三千里。”据说这是毛泽东做学生时的格言。我也时常在作文里引用奥斯特洛夫斯基的那段名言“人的一生，应当这样度过……”激励自己。我的周身涌动着的，是一个贫穷的乡村少年的殷殷热血。

在家乡的联合中学念书时，学校几乎每个季节都要进行一次“军事化”的长途拉练行军，一走就是上百里。水壶、干粮袋、红缨枪、鼓动队的喇叭筒等，都要带上，个个全副武装，沿途歌声、口号声、军号声不绝于耳。有时半夜里，驻校的同学就把拉练的命令传到了各个村庄，无论是细雨霏霏还是大雪纷纷，我们都会听从着一个号令，从不给自己的班级丢脸，即使是脚板上起了血泡也从不叫苦。只要集合号一响，“多严峻的战斗，我们也不会退后！”

那时候的我们，虽然单纯、幼稚、懵懂、年少气盛，但有的是理想和热忱，一个个都是十足的理想主义者和英雄主义者。我还记得，有许多次，仿佛要有意试一试自己的意志和胆量，我和几名要好的同学一道，在翻江倒海般的暴风雨中，沿着大青山古道骄傲地奔跑着。我们一边疯狂地奔跑，一边挥动着双臂，“哟嗬嗬……”地呼喊着，好像每一个人都和大自然的风雨雷电融成了一体，暴风雨中的一切声音，都化作了我们生命的声音。我的周身，既充满了力量也充满了胆量。我们大声地呼喊着：“让暴风雨来得更猛烈些吧！”

而当暴风雨停住，大地重又归于平静的时候，我们就像胜利者一样，站在高高的山巅上，遥看远处大团大团飞涌的白云，还有那依稀可见的迷人的海光;聆听一阵阵如同交响乐般的林涛奏鸣，心中似有万种神秘的激情在冲撞、荡漾。这时候，我们又会对着远处的山谷，对着辉煌的落日，高声地朗诵起我们喜欢的诗篇，如高尔基的《海燕》，毛主席的《沁园春·长沙》《七律·长征》，还有那首《时光老人的礼物》。

康·帕乌斯托夫斯基在《金蔷薇》里说：“对生活，对我们周围一切诗意的理解，是童年时代给我的最大的馈赠。”这份馈赠，也是时光老人送给每个人的最好的礼物。

火车与梦想

还有一件少年往事，让我耿耿难忘。念初中一年级时，班上一个王姓男生突然“失踪”了。校长、老师和他的家人，找遍了方圆四周所有他可能去的地方，都没找到。这件事当时轰动了整个小镇。就在大家都已绝望时，他又突然衣衫褴褛地出现在了大家面前。大家纷纷问他去哪里了，他竟自豪地说：“坐火车，去东北了！”

原来，他先去了青岛四方火车站，从那里扒火车，一路向北，最后到了遥远的东北。一个从未出过远门的初中学生，身无分文，竟然独自“扒火车”走了那么远的路，还能活着回来……简直就是一个奇迹嘛，这名同学一下就成了方圆四周人人知晓的人物，学校还在黑板报上“登载”过他的故事。我记得有人还用《卓娅和舒拉的故事》里的话夸奖他的这次远行：“妈妈，我将成为一个英雄归来，否则，就像一个英雄一样死去！”

当时我们这些学生，几乎谁也没有坐过火车，大家都很向往能坐一次火车。也正是这名英雄般的同学，给我们描述了他坐火车的感受，我至今还清晰地记得他说的话：“火车跑得像飞一样快，车外面的那些树，一棵一棵，都是飞快地向后退去的……”

美国诗人米莱写过两行关于“火车”的诗，令人难忘：“没有我不肯坐的火车，也不管它往哪儿开。”这差不多写出了所有生活在寂寞和闭塞的乡村少年的夢想。我第一次看到这两行诗时，首先想到的也是我这个扒火车去了东北的少年同学。

没有谁不向往坐上火车去远方的感受。作家铁凝在她的短篇小说《哦，香雪》里，一开头就描写了火车和一个小山村的关系。铁凝笔下的山村女孩香雪，怀着“火车梦想”，第一次走上火车站台，第一次登上了开往远方的火车。

啊，火车，火车，带着我去往远方吧。我也想对着世界和远方说：没有我不肯坐的火车，也不管它往哪儿开。哪怕它是驶到那种小到不能再小的车站，驶到那种只有四等慢车才肯停留两分钟的小车站。也许，在那个深夜的小车站的月台上，或者是在空旷的候车室里，正有一位我最想念的人，在那里等候着我。

徐鲁：著名诗人、散文家、儿童文学作家，曾获国家图书奖、全国优秀儿童文学奖、冰心儿童图书奖、陈伯吹国际儿童文学奖等。