张林初
在经济复苏缓慢和数字阅读快速发展的新形势下,2019年度法国“文学回归季”出版的小说品种继续回落,只有524种新作,少于2018年的567种,为20年来最低。
“文学回归季”,是法国文坛的特有现象,从每年8月下旬开始,一直延续到10月底“文学颁奖季”拉开序幕的前夜。在此期间,文学作品的出版空前密集,鏖战于书店和报刊书评版面,求获垂青。一旦作品获奖,销量飙升。据捷孚凯市场研究集团(GfK)为《图书周刊》做的一项调查数据显示,2014年至2018年,龚古尔文学奖获奖图书的平均销售量为367100册,勒诺多文学奖219800册,法兰西学院小说大奖116300册,费米娜文学奖85500册,联盟文学奖46900册,美第西文学奖34600册。对于全国人口只有6000多万的法国来说,如此销售量已相当可观。经激烈竞争,2019年度法国六大文学奖已经尘埃落定,各有得主。
洛朗·比内的《文明》获法兰西学院小说大奖
2019年10月31日,法兰西学院小说大奖正式揭晓,拉开了法国一年一度“文学颁奖季”的帷幕。经四轮激烈争夺,法国作家洛朗·比内(Laurent Binet)最终以其新作《文明》(Civilizations)斩获法兰西学院小说大奖。法兰西学院小说大奖创办于1914年,是法国唯一设有10000欧元奖金的文学奖,也是法国六大主要文学奖中唯一的官方文学奖。
洛朗·比内,1972年7月19日出生于巴黎,其父亲是历史学家。从巴黎大学文学院毕业后,比内到斯洛伐克军事学院任外籍法语教员,同时兼任该院斯大林格勒歌舞团的编曲和歌唱工作。任满回国后,先后在巴黎郊区塞纳-圣但尼市中学以及巴黎三大和巴黎七大任法语老师。2000年发表首部作品《粘膜的力量与弱点》,2004年出版《洛朗·B的职业生活》,叙述了他在中学和大学执教的经历。2010年出版首部小说《希姆莱的大脑叫做海德里希》,获得巨大成功,荣获2010年度龚古尔处女作小说奖,当年销售量达40万册,后被翻译成40多种文字,成为许多国家的畅销书,现已被改编成电影和电视剧。随后辞去教学工作,开始专心写作。2012年,比内密切跟踪弗朗索瓦·奥朗德总统选举的选情,选举结束后发表了论文《与预判的完全不一样》;2015年出版小说《语言的第七功能》,获得2015年度联盟文学奖和福纳克图书连锁店小说奖,当年在法国销售量达20万册,现已被翻译成30多种文字,成为许多国家的畅销书;2019年8月出版的《文明》获得2019年度法兰西学院小说大奖。
与2010年出版的《希姆莱的大脑叫做海德里希》一样,《文明》是一部另类历史小说。在洛朗·比内的笔下,1492年哥伦布没有发现美洲大陆,时间定格在公元1000年前后,红胡子埃里克的女儿弗雷迪斯,从北美大陆南下。是什么问题让她未能达到他人能达到的目标呢?她没有给印第安人三件法宝:马、剑和血液里的抗体。否则,整个世界历史将重写。1531年,印加帝国皇帝阿塔瓦尔帕入侵查理五世国王统治下的欧洲大陆。他们来欧洲找什么呢?他们要找西班牙的宗教裁判所、路德的宗教改革、新生的资本主义、印刷术的奇迹以及会说话的印刷品。在土耳其人的持续威胁下,君主制因连年战乱已筋疲力尽。猖獗的海盗,宗教的不和以及王位的纷争,撕裂了整个欧洲大陆。更为重要的是,人民生活水深火热,起义一触即发:托莱多的犹太人,格拉纳达的摩尔人,还有德意志的农民。起义从库斯科发展到亚琛,再到莱庞特战役。最终,起义并没有花多大力,就赢得了胜利,成为现实。
评论认为,洛朗·比内具有丰富的想象力,为完成作品做出了非凡的努力。小说《文明》资料丰富、准确、翔实,读者读后受益匪浅。
让-保罗·杜布瓦新作获法国第117届龚古尔文学奖
2019年11月4日,69岁的法国作家、记者、小说家、编剧让-保罗·杜布瓦(Jean-Paul Dubois),以其新作《所有人不是以同样的方式活在人间》(Tous les hommes n'habitent pas le mond de la même façon)获得法国第117届龚古尔文学奖。龚古尔文学奖创办于1903年,每年颁发一次,面向当年在法国出版的法语小说,是法国久负盛名的文学大奖。虽然奖金只有微不足道的10欧元,但它在法国文学界威望之高、影响之大,超过其他任何文学奖,获奖作品的销量一般都会超过40万册。为鼓励年轻人阅读,1987年龚古尔学院又设立了“龚古尔中学生文学奖”,由法国中学生投票选出获奖小说。除此之外,龚古尔学院每年还颁发龚古尔诗歌奖、龚古尔首部小说奖(新人奖)、龚古尔中篇小说奖和龚古尔传记奖。
让-保罗·杜布瓦,1950年2月20日出生于法国西南部城市图鲁兹,其父亲是一位温柔的牧师,其母亲则是一位极端自由主义者,精明能干,经营着一家电影院。大学社会学专业毕业后,杜布瓦到法国《西南报》体育部任记者,后到《巴黎晨报》当记者,1984年转任《新观察》周刊记者。1984年发表处女作《混乱感情纲要》。自此,杜布瓦走上文学创作的道路,并成为一名多产作家,至今已发表21部小说,一部散文集,两部中篇小说集和两部文集。其中,1991年出版的《你会有我的消息》获得当年黑色幽默文学奖;1993年出版的《囚犯》被搬上银幕;1996年發表的《肯尼迪与我》荣获法国电视文学奖,后被改编成电影;1999年发表的《如此书能把你与我拉近》,十七年后的2016年被改编成电影;2004年出版的《法式生活》获得巨大成功,不仅斩获了当年的费米娜文学奖和福纳克图书连锁店小说奖,而且被翻译成英文,同时还被改编成电影。从此,杜布瓦辞去记者工作,专心写作。自成为专业作家后,杜布瓦每隔三、四年出一部小说。不过,他只在每年三月的31天里写作,其他时间用来收集资料,体验生活。2006年出版《塔内先生,你开玩笑》,2008年被改编成剧本,2009年被搬上银幕;2011年出版的《斯纳德尔案例》获得2012年亚历山大·维亚拉文学奖,2016年被改编成电影,2017年改编成剧本;2016年出版的《继承》入围龚古尔文学奖;2019年8月出版的《所有人不是以同样的方式活在人间》荣获当年龚古尔文学奖,至今已售出4.6万册。
小说《所有人不是以同样的方式活在人间》,讲述了在加拿大蒙特利尔市监狱里服刑的一名囚犯保罗·汉森为未知罪行而痛苦煎熬的故事。让-保罗·杜布瓦在小说中写道,保罗·汉森已在加拿大蒙特利尔市监狱服刑两年。在监狱里,他与霍顿同住一间牢房,霍顿是因谋杀而坐牢的“地狱天使”黑帮成员。汉森是埃克塞尔西奥小区的主管,他在小区里施展着他那既是看门,又是保安和管家的才干,甚至还不时展现他那灵魂修复者和安慰受折磨者的才能。一天,他空闲无事去帮助埃克塞尔西奥小区居民维修房屋时,与他的女友维诺纳相遇。维诺纳驾驶飞机把他带到天空,然后飞到云层之上。然而,一切很快就变了。埃克塞尔西奥小区来了一位新经理,汉森经常与他发生冲突。于是,不可避免的事情就发生了……
让-保罗·杜布瓦通过汉森在监狱里回忆旧事,讲述故事的来龙去脉,但直到故事快结尾时,读者才知道汉森犯了什么罪。《所有人不是以同样的方式活在人间》一书,是一部令人感动和充满怀旧氛围的小说,主题是追忆失落的幸福。龚古尔文学奖评委菲利普·克劳德尔说,该小说是一部杰作,“充满人性,忧郁,讽刺”。
让-保罗·杜布瓦获奖后说:“首先要感谢我的家人和已故父亲对他的支持。”他说“没有想到的事都来了!太棒了”,“但我不习惯这种场合,这不是我要的世界,觉得有点不真实”。龚古尔文学奖秘书长迪迪埃·德库安对杜布瓦说“现在你的生活完蛋了”,暗示杜布瓦得奖后,盛名将铺天盖地降临这位法国低调作家的生活。
西尔万·泰松凭《雪豹》获勒诺多文学奖
2019年11月4日,2019年度法国勒诺多文学奖在巴黎德鲁昂饭店揭晓,法国作家、记者、旅行家、欧洲探险行会会长西尔万·泰松(Sylvain Tesson)凭借新作《雪豹》(La panthère des neiges)获胜。泰松的《雪豹》是一匹黑马,没有入选勒诺多文学奖名单,直到最后才被评委们选上。《雪豹》2019年10月10日才由加利玛尔出版社出版,但十分畅销。勒诺多文学奖是法国六大文学奖之一,由10位记者兼文学批评家于1926年在等待龚古尔文学奖评选结果时酝酿产生,以法国记者、“报业之父”泰奥弗拉斯特·勒诺多的名字命名,颁给作品具有全新风格的作家,每年与龚古尔文学奖同时颁发。
西尔万·泰松,1972年4月26日出生于巴黎,从法国高等师范学校文学专业毕业后,进入法国地缘政治学院攻读地缘政治硕士学位。1991年,19岁那年,他骑自行车穿越冰岛中部,并参加了印度尼西亚婆罗洲洞穴的探险。1993年至1994年,他与法国地缘政治学院同学亚历山大·普森一起骑自行车环游世界,1996年发表首部游记《在地球上行驶》,获得法国地理研究所青年文学奖。从此,西尔万·泰松喜欢上了旅游,周游列国。1997年,五个月内,他同普森独步行走5000公里,从不丹出发,穿越喜马拉雅山,经西藏到塔吉克斯坦。1998年与普森合著游记《迈步云天:5000公里独步穿行喜马拉雅山》。随后,泰松以步行、骑自行车、骑摩托车或骑马的方式游历中亚、印度、巴基斯坦、俄罗斯、中国、蒙古国等。2012年,他骑着挎斗摩托车从莫斯科出发返回巴黎荣军院,重走当年拿破仑一世大军撤退的路。长年的旅游,为他撰写文学作品提供了丰富的素材。至今,西尔万·泰松已出版游记10部、影集9部、散文集6部、短篇小说集7部、电影解说词6部。其中,2009年出版的短篇小说《在野外睡觉的生活》獲得当年龚古尔短篇小说文学奖;2011年发表的散文《在西伯利亚森林中》,被誉为现代版的《瓦尔登湖》,获得当年美第西散文文学奖,一举售出24万册,后被搬上了银幕,并被译成十多种外国文字,其中文版于2016年获得傅雷翻译出版奖;2015年出版的游记《别列津纳河》获得轻骑兵文学奖和于萨尔文学奖,2018年出版中文版;2019年发表的游记《雪豹》获得当年勒诺多文学奖。
游记《雪豹》一书,图文并茂,讲述了作者泰松前往中国西藏寻找拍摄濒危动物雪豹的故事。在他朋友和野生动物摄影师樊尚·米尼耶的带领下,泰松从青海省格尔木进入西藏羌塘,在海拔五千米、气温常常降至零下三十摄氏度的野外蹲守。
泰松在游记《雪豹》中写道,“泰松,我已经追逐它六年了。樊尚·米尼耶说。它躲在西藏高原上。
—今年冬天回法国时,我要带它走。
—带谁走?
—雪豹,一个神奇的影子!
—我以为它已经消失,我说。”
—“第一次看到雪豹的时候,我以为我看到了我已故的母亲。她就像一只猫。”
游记《雪豹》既是一部探险实录,也是一个精神上求索的故事。在泰松眼中,雪豹既美丽又神圣,令他深感谦卑,并重新思考人与自然的关系。在藏北高原的长期蹲守,又使他体会到耐心的重要和等待的意义。
勒诺多文学奖评委纳特说,事实证明即便最终名单上没有《雪豹》的名字,也能获得声望很高的勒诺多文学奖。勒诺多文学奖评委马纳唐说,衷心祝贺西尔万·泰松! 我为他感到高兴。对于一个真正的作家来说,获奖是对他的另一个认可。他童心未泯,令人赞叹。
西尔万·普吕多姆《在路上》获费米娜文学奖
2019年11月5日,法国作家、翻译家西尔万·普吕多姆(Sylvain Prudhomme)以其新作《在路上》(Par les routes),在评委首轮投票中摘得2019年度费米娜文学奖桂冠。费米娜文学奖创办于1904年,评委为清一色女性知名作家,初衷是设立一个与龚古尔文学奖相对应的女性年度文学奖,旨在鼓励女性的文学创作,后来改为奖励最富想象力的作品。
西尔万·普吕多姆,1979年出生于法国西北部滨海塞纳省。随父母亲在喀麦隆、布隆迪、尼日尔和毛里求斯等非洲国家度过童年和少年后,20世纪末回到巴黎上大学,攻读文学专业。大学毕业后,在贝宁北部地区收集的神话故事的基础上,普吕多姆于2003年发表处女作《塔玛里国的神话故事》;2007年出版首部小说《大力士的早晨》。现年只有40岁的普吕多姆,是位多产作家,至今已出版8部小说,两部翻译小说和两部长篇报告文学。其中,2012年出版的《这是巴伊说的》,获得当年路易·吉尤文学奖,该小说描写了阿尔及利亚独立前一位农场主的故事;2014年出版的《列强》获得巨大成功,荣获《阅读》杂志2014年度最佳图书奖和金桥文学奖等三个文学奖。从2014年开始,普吕多姆与朋友一起参加各种形式的有声阅读,2015年又加盟法国《解放报》,担任该报《写作》栏目的专栏作家。2016年出版的《传奇》,不仅入围当年法兰西学院小说大奖,而且还获得了法国文学家协会2016年度启迪文学奖和法国多媒体作家协会2017年度弗朗索瓦-比耶杜文学奖;2019年8月出版的小说《在路上》,入围法兰西学院小说大奖、勒诺多文学奖和联盟文学奖,最终斩获2019年度朗德莫读者文学奖和2019年度费米娜文学奖。至今,普吕多姆的多部作品已被翻译成外国文字。
小说《在路上》是讲一个搭顺风车的故事。一位四十多岁的男子,好久没有搭乘顺风车。一天,这位男子想搭乘顺风车,与夫人玛丽一起,带着自己的男孩,在法国的公路上,不时地竖起大拇指,示意要搭乘顺风车。
故事由萨沙叙述,萨沙是搭车人的老朋友。萨沙是一名作家,刚搬到法国东南部的一个小镇。萨沙怎么会想到坐在车里的搭车人,是他年轻时的一位伙伴。二十年前,萨沙与他一起乘坐顺风车周游法国。如今,一位变得聪明,另一位变得温柔、多情,一直想周游四方,去看看当年与他一起搭顺风车的朋友,哪怕是在高速公路的服务站见一面。西尔万·普吕多姆在小说中说到搭乘顺风人时写道:“就好像他总是需要他的行动轨迹要与别人紧挨在一起一样”。
随着搭乘顺风车的人越来越少,萨沙对玛丽夫妇及其孩子阿居斯丹能乘坐他的车感到十分亲切。于是,萨沙开着车,与搭车人一家,畅游法国的名胜古迹,向读者介绍法国各地的风俗人情。
费米娜文学奖评委主席、小说家菲利普·贝松说,“通过一次印象深刻的接触,作者西尔万·普吕多姆邀请我们周游了一次法国。小说《在路上》,感人又精准,受益良多。”
吕克·朗的《诱惑》获美第西文学奖
2019年11月8日,一年一度的美第西文学奖颁奖仪式在巴黎举行。经激烈争夺,法国作家吕克·朗(Luc Lang)的新作《诱惑》(La tentation)最终胜出,获得2019年度美第西文学奖。美第西文学奖创立于1958年,旨在奖励刚进入写作而尚未获得与其才能相应声誉作者的小说、短篇小说集或散文集。美第西文学奖得名于意大利佛罗伦萨15世纪至18世纪名门望族美第西家族,这个家族的卡特琳娜和玛丽远嫁法国,后来成为法国的两位王后。玛丽在发展文艺事业和扶植文学艺术家方面作出过重要贡献。
吕克·朗,1956年10月18日出生于法国西部城市叙雷纳。从法国高等师范学校文学专业毕业后,到巴黎国立高等师范学校执教,教授美学。在繁忙的教学同时,吕克·朗不忘自幼喜爱的写作。1988年发表首部小说《在地平线上旅游》,获得当年让-弗勒斯蒂埃文学奖和1989年夏尔·乌勒蒙文学奖。至今,吕克·朗已发表12部小说和5部散文集。其中,1998年发表的《1600个肚子》荣获当年龚古尔中学生文学奖,并于2000年入选加利玛尔出版社的《页码》丛书;2001年出版的小说《印度人》入选斯多克出版社2003年的《页码》丛书;2003年发表的散文集《9·11,我的爱人》2005年被编入斯多克出版社的《口袋书》丛书;2006年出版的小说《结束旅行》入选斯多克出版社2007年的《页码》丛书;2011年出版的散文《虚构的挑战:文学,怎么了》入选加利玛尔出版社当年的《页码-散文》丛书;2019年出版的第12部小说《诱惑》斩获当年度美第西文学奖。为表彰吕克·朗对弘扬法国和世界文化做出的杰出贡献,2017年法国文化部授予他艺术和文学军官勋章。
小说《诱惑》讲述一个正在消失世界的故事。主人公弗朗索瓦,五十多岁,是法国里昂著名外科医生,从小喜欢打猎。一年秋天,他来到里昂附近的森林打猎。突然,在瞄准镜里发现了一只16叉角的大鹿,他犹豫了,是打伤它还是打死它。最终一枪打伤了大鹿。正在寻找受伤的大鹿时,他突然发现一辆汽车停在山区的小路旁。打开车门,弗朗索瓦一眼认出坐在车里的人是他的女儿。弗朗索瓦有两个孩子。儿子马蒂厄在纽约工作,是精通风险投资的国际金融专家。女儿玛蒂尔德放弃医学院的学业,正在追求一个金发男孩。这个男孩是他哥哥的客户,是一个十分卑鄙的人。发现女儿后,弗朗索瓦放弃受伤的大鹿,把恐慌不安的女儿带到森林驿站。在驿站,弗朗索瓦又遇到了不期而遇的儿子马蒂厄……这是一个悲惨的周末,美景凝固在大雪之下。弗朗索瓦試图通过他的孩子,见证属于他的世界正在消失。
美第西文学奖评委帕斯卡尔·罗兹称赞说,吕克·朗的小说《诱惑》,“语言有力、诙谐,营造的场景生动、宏伟”。
吕克·朗获奖后说,“实在太感动了!” 说话时激动得声音有些沙哑。
卡丽娜·蒂尔《有人情味的事》荣获联盟文学奖
2019年11月13日,法国女作家卡丽娜·蒂尔(Karine Tuil)以其新作《有人情味的事》(Les choses humaines),在联盟文学奖评委首轮投票中,毫无悬念地摘得2019年度法国联盟文学奖桂冠。好事连连,11月14日,蒂尔的《有人情味的事》又获龚古尔中学生文学奖。联盟文学奖创立于1930年,评委为十名清一色的男性记者。初创时,它是与费米娜文学奖对峙的文学奖,标榜男性阅读的趣味。现已成为法国鼓励创新的一个重要文学奖,每年11月与法国其他五个文学奖同期颁奖。
卡丽娜·蒂尔,1972年5月3日出生于巴黎。大学在巴黎二大攻读法学,毕业后从事司法工作。不久,决定写作。2000年发表处女作《考虑最坏的情况》,入选普隆出版社当年《青年作家》丛书;2001年出版的《禁止》荣获当年维佐文学奖,后被翻译成多种外国文字,并于2014年被改编成剧本。从此,卡丽娜·蒂尔一发不可收,成为一位多产作家,至今已出版11部小说。其中,2003年出版的《一切靠母亲》入围书店文学奖,最终获得法兰西电视文学奖;2008年出版的《控制》,荣获法国外交部司汤达奖学金,并入围龚古尔文学奖、龚古尔中学生文学奖和花神文学奖;2010年出版的第八部小说《六个月,六天》,获得2011年新小说文学奖;2013年出版的《生命的谎言》(中文版本译为《谎言与命运》),以作者的视角,重审美国“9·11”事件以后的社会局势,获得巨大成功,入围费米娜文学奖、龚古尔文学奖等多个文学奖,最终获得2013年度绿月桂文学奖,后又被英国、希腊、荷兰、德国、美国、加拿大和中国等许多国家购买了版权;2016年出版的《无忧无虑》获得当年朗代尔诺读者文学奖,并被搬上银幕;2019年出版的《有人情味的事》获得2019年度联盟文学奖和龚古尔中学生文学奖。为表彰卡丽娜·蒂尔对弘扬法国和世界文化作出的杰出贡献,2014年法国文化部授予她艺术和文学骑士勋章,2016年又授予她艺术和文学军官勋章。
小说《有人情味的事》是一部现实主义小说,描绘了几位与价值观相矛盾的人物。法雷尔一家人,父亲让·法雷尔,七十岁,法国著名政治记者,政界不可缺少的记者。尽管“自私、自负、狂妄、好战、性格高尚……”但在强者耳边低声细语的他逐渐变老。克莱尔,法籍美国人,让·法雷尔的妻子,比让小27岁,是一位著名的散文家和坚定的女权主义者,已出版六部图书,其中包括34岁时撰写的《妇女的权力》。他们有一个儿子,叫亚历山大,在美国著名的斯坦福大学学习,这是他们的骄傲,一切似乎都很成功。然而,一天,亚当指控亚历山大强奸了他的女儿米拉。一切便发生了变化。于是,作者从这宗强奸案联系到1995年美国时任总统比尔·克林顿与莫妮卡·莱温斯基的婚外恋,再联系到美国性侵犯等各种社会问题,剖析美国当今的社会和妇女的地位等问题。性与蹂躏的欲望,性与野蛮的冲动,是这部小说的核心。在这部小说中,卡丽娜·蒂尔考问当代世界,揭露司法机器的冷酷,以及我们如何面对强奸带来的恐惧。联盟文学奖评委吉勒·马丁-肖菲耶说,小说《有人情味的事》直击当今世界,关注我们社会的创伤,是一部值得推荐阅读的小说。
卡丽娜·蒂尔获奖后说,“我非常高兴,联盟文学奖是一个大奖,我至今没有想到会荣获这个奖。”“更让我感到幸运和荣幸的是,在鼓励受性侵妇女站出来说出真相的背景下,小说《有人情味的事》不仅出版了,而且还获得了大奖。”
作者系中国国际问题研究基金会研究员