平凹之手

霍忠义

某年春节前夕，我收到一张珍贵的贺卡，是陕西省作家协会寄给各位会员的。

该卡正面有一幅画。寥寥几笔，勾勒出一只笨拙的天鹅。弯曲的细长脖子顶着一只小脑袋，正回头张望，脑袋下是一张长嘴：微张、似叫。两三笔浓墨勾勒出粗大的腹部，大腹下边是两支细细的腿，还有张开的脚蹼，似蹒跚前行。画面用笔简洁，墨色浓淡适宜，构图匀称，静中有动，意趣饱满。画右上角有几个字：“天鹅，乙酉平凹。”

贾平凹是著名作家，当时他刚以长篇小说《秦腔》斩获第七届茅盾文学奖。此画象征意味浓厚，大致也是作者其时心态的反应。此前，贾平凹已经多次入围茅盾文学奖，而且获得了国内的几乎所有重要奖项，却每次总是和茅盾文学奖擦肩而过。

以书画写心情，也是中国文人的嗜好。贾平凹以文学得大名，却以书画作品获得丰厚的报酬。西安市的大街小巷抬眼就能看见他的字，书店柜台中陕西作家的书名也大多为他所题。这事每每引发专业书画家的强烈吐槽，甚至有人在微信朋友圈转发如下题目的网文——《贾平凹，请不要在书画界搅局》，可见他的书画成就如海中波澜，已经掀起了巨浪。

贾平凹的所有成就，都源自于他的手，那只神奇的右手。他的数百本书籍里的每一个字都是用这只右手写就，他的所有书画作品也都是用这只右手写就的。人们大抵只看到贾平凹的人前风光，却恐怕不会想到他的人后血汗。

贾平凹的手稿，其书籍插图中并不少见，他是为数不多的至今依然靠笔书写文学的作家之一。当然，不是没有机会换电脑。很多年前，还没有多少人能买得起电脑时，某公司就给贾平凹赠送了一台价值数万元的电脑，但是，他从来没有用过。他接受采访时说：“一用电脑就没有写作的感觉了。用手，用右手，才会妙笔生花，才会思如泉涌。”

后来，我看到画家蔡昌林在博客上发表的一张贾平凹右手照片，大为感慨。

其右手中指靠近指甲的位置，有一块又大又厚的老茧，这自然是长期握钢笔书写文字的结果。然而，其无名指的指甲附近也有一块老茧，但比上一块老茧小而薄。写书法画画的人都知道，这是长期持握毛笔的结果。

说实话，我崇拜这只手。我们对别人的成就，会羡慕嫉妒，但是，却经常很少会考虑到人家付出的艰苦劳动。在这个世界上，从来就没有一蹴而就的成功。

思動于衷，我忍不住为贾平凹的右手照片题了一联——

上联：指端磨厚茧

下联：笔底起风雷

横批：平凹之手

贾平凹之所以做得好，只因为他比别人多了两只老茧。

（选自《光明日报》2019年02月22日）