清明， 和旧日子破镜重圆是时令的安排

清明，烈士们趁着雨季回到家乡，旱季的时候，他们又将消失。

世界上，有些事像麦粉可以做多种面食，有些事像玻璃只能一次成型。多少年了，你的漂泊就是原地不动，多少年了，你的漂泊就是疾驶而过。像饼干盒子和脚踏车的后座，像玳瑁的眼镜、白色礼帽和拷花的大衣。

莫名其妙啊，兄弟，所有的故事都只有一个结局，譬如瓶子碎了，譬如，破镜重圆。

和旧日子破镜重圆是时令的安排，和旧的人破镜重圆也是天公作美。上帝的公转四平八稳，没有力量能打破一种规律。烈士们趁着夜色和你握手，他们的手，很硬，掌纹平直，没有下意识，没有命运感。他们是烧过的炭，燃尽的煤核，用久了不再用的爐子，他们是负物质夸克。

这些烈士包括你的父亲，逝去的岁月，也包括那些笼统的日子，一直下的雨和熬的中药。

一个APP说，茶叶采摘前，旧人回家了，而且APP上有他们回家的路线、交通方式以及什么时候到达。这样，你烧一桌菜，等他们归来，安排人和车去接客，拿上他们的相片。所有的人都回家了，这是何等喜悦的事情，大家互道寒暄，问这问那，亲热得不得了。这个APP叫“破镜重圆”，是已故军人暨失踪战士委员会监制的。

我们都曾经是战士，是军人，跟自己作战，也跟别人作战。这个作战方式很特别，一般都是，只相信自己，不相信别人，刚愎自用。这个作战方式一般都是，朝九晚五，写字楼和办公室灯火通明，先是方便面、盒饭，再是外卖，直到生命结束，阴阳两隔。

飞黄腾达与日落千丈，两只杯子相距数里，我们都是机缘巧合的臣民，用命运喝水，靠侥幸吃饭。打不碎撕不烂，一条江可以绵延数千里，一滴水始终贯穿其中。我们相识于一场雨，伞，必定是一个元素，水，必定是一个元素。可是，都说缘分来自于玻璃的透明，而镜子则必须有一面是看不见的。

突然的茶花开了，突然的地铁到站，突然的河水泛滥。一只袜子穿错了，兄弟，铁皮屋顶是一好汉，身手非凡。在飞逝的列车上日子就像糕团很软，在飞逝的列车上突然的孩子长大成人。突然的饭馊了，瓜熟了，钟停了，某张脸，某双眼睛，某颧骨，消失了。

这张脸，这个颧骨，你和他的最短距离曾经只有五厘米，五十毫米。从东到西，你和他，都是一种叫粮食的粟米，喂养玻璃或者马。是啊，想要弄清楚人在这个世界为什么需要一块玻璃，一匹马，一盒烟，一张纸，谈何容易。

难道一江春水向东流，难道东风无力百花残，都不是。寻人启事说的正好是你失去的那个人，登机牌都拿在手上了，航班这次带走的是谁的故事。从昨天凌晨到今天黄昏，一只橘子的形状，一点没变。都是灵魂靠右形体靠左，都是甜味靠右酸味靠左，可是，一个列车小站月台上你盼望的那个人，他的发型是靠右的，背影是靠左的。

打开天窗说亮话吧，诗歌到语言为止，瓷器到土为止，粮食到稻谷为止。一只鸟是怎么飞到镜子里去的，一个梦是怎么告诉你父亲去世的消息的，你告诉我，不允许骗我，不允许善良地骗我。

我母亲，曾经在整理房间时，看见床垫下父亲叠好的雨衣，哭得死去活来。我母亲，也曾经看见我发过去的、告慰她“我的脚已经消肿了”的照片，同样哭得死去活来。她说，这双脚，多么像你爸爸的脚啊！

是啊，母亲和爸爸的脚，也如我和我爱人的颧骨，曾经是距离最近的一种记忆。

所以，请在，窗明几净的时候说远方，也请在，我体检报告出来以后，再说苦难的事。飞黄腾达的叶子，与沉默不语的云，喝茶的杯子，与恒河的水，我们都是在某个时刻想起，还有灵魂这回事。而且，几乎悬崖勒马的事情都是空落落的事情，几乎平淡无奇的事情都是要命的事情。

猫变成了虎，草本植物变成了乔木。你说的鞋带松了就应该弯腰把它系紧，你说的在电话里切忌不要说比眼泪更大的事情。明明白白的事物，模模糊糊的道理，馒头就像好日子，吃完了可以再买。

都已经黄昏了太阳还没有下山，你要找的你父亲去了哪里，你要找的那些军人、战士们去了哪里，你要找的破镜子以及你的青梅竹马去了哪里。