好酒

袁道一

  2013年国庆前夕，中稻收割完毕，很少进城的舅舅居然来到我家，带着一袋子衣服，说要去市中心医院检查身体。如果有必要的话，准备住住院。

  那天，我下班回到家里，夕阳西下，斜晖打在舅舅的身上，他的脸在夕光里有些发白，这张脸还不那么老，才六十岁。舅舅历来讲究吃，有点啤酒肚，脸上的皱纹既不深也不密，不像我父亲的脸庞那般沟壑纵横，弥漫一道道时光的沧桑。

  “不知怎的，我收中稻挑担谷子上楼房平顶去晒，突然双腿疲软、双眼发晕，挑上去中途还要靠墙扶着歇息歇息。”舅舅半是不解半是忧伤地对我说。

  以力气大著称的舅舅，为人热情仗义，从不吝惜力气，遇到村里谁家有大力气活，只要吱一声，他就会放下手上的活计，风风火火地赶去帮忙。每次干完力气活，主人家自然少不了好酒好菜招待。舅舅出力来者不拒，舅舅喝酒也来者不拒。刚从东家出来，赶到西家，又是一番开喝。那些年里，舅舅身上一天到晚喷着酒气，一天到晚干活不停。

  我能感受到一个浑身是力的汉子突然匮乏下来的悲伤和无奈，他甚至对我摆在桌上的好酒都失去了兴趣。我安慰舅舅，他才勉强喝了一些，但很明显他没喝出酒的芬香，倒是品出了几分苦涩。我有一种不祥的预感。

  我带着舅舅去做检查。检查中，医生神色凝重，乜了我一眼。我只得叫舅舅先回家，他有些不愿意，想看看检查结果，但看我坚定得不容商量，他也就没有多说什么。拿到检验结果，我蹲在窗口下的墙边无声痛哭。良久，我才勉力站起身来，抹掉泪水。

  回到家里，我若无其事地和舅舅打招呼，将买来的药装进他的旅行包里。舅舅有些纳闷地问：“不要住院吗？”“不用住院，回去多多休息！”我转过身回答，泪水已经滴落在胸襟了。

  母亲做了一桌子好菜，我主动陪舅舅喝酒，干了一杯又一杯，我居然没有醉。席间，舅舅把他那些大力士的故事又说了一遍。饭后，舅舅坐在餐桌前的窗子边，眺望着远处的天空。很久，他没有说一句话。他应该感知到了什么。

  那是舅舅最后一次喝酒。回到乡里，舅舅戒了酒，不再干农活。我打电话回去问他，他说越来越没有力气，走路都轻飘飘的。我安慰他恢复有个过程，不要着急。舅舅在电话那边嗯了一声，接下来沉默。我知道，他应该已经知道了自己的处境。

  2014年清明前一周，我回乡下挂青，顺道去看望舅舅。舅舅看到我进屋，要我上桌吃饭。我望着瘦骨嶙峋的舅舅，悲从中来，我苦苦抑制，挤出笑容回答舅舅：“吃过了，来看看您。”舅舅没接话，沉默地低下头去，很快又抬起头來，平静地说：“没办法，得这个病，再多钱也治不好。”舅舅要我再吃点，我说吃不下。“现在生活好了，过去没得吃，如今吃穿不愁！”舅舅在自顾自地说话。

  生活好了，可舅舅已经没有更多的时光享受。我起身离去，我预感这是最后一次见舅舅。果然，清明假期，舅舅不仅被抽走了所有的气力，也被抽走了所有的时光。我一程一程送他居住到另外一座村庄，在他的身边是疼爱他一生的外婆。母子俩相依，另一条路上不会孤单。

  下得山来，我不时回望，不禁痴想：在那个每个人必然到达的世界里，舅舅还是那个力气蓬勃如春草漫漫的大力士吧！