第十二个四月

郑天怡

[关键词：十二个;四月;夏末]

这是一个长达十二年的故事，故事的主人公是夏末，还有冬至，和一场梦魇。

一

“好久不见，夏末。”梁医生挂着和蔼可亲的笑容向躺在沙发上的女孩打招呼。

对面坐着的女孩，亚麻色的长发，却散乱的披在肩上，眼睛空空的，盯着红木桌子角上的节拍器，嗒、嗒、嗒、嗒。

过了很久，夏末缓缓地抬起头，这样一个简单的动作，夏末却做的很生疏，她犹豫地看着梁医生：“你好。”

“冬至呢，这次她没和你一起来吗？”梁医生试着和夏末再次进行交流。

听见冬至的名字，就像与生俱来的反射一样，夏末不再寡言，她很快开口道：“她来了，在诊所外面，这里的人都不喜欢她，她在外面等我。”

“可以和我说说这次的旅行吗？听你妈妈说你去了乌斯怀亚。”梁医生想要从夏末嘴里获得尽可能多的信息。

“冬至说要去的，在南美大陆的最南端，曾经被人称为’世界尽头’，在古老的灰石墙上有一行字。”

“这里不是世界的尽头，这里是新生活的开始。”夏末喃喃的背出这句话。

“那你呢？你的新生活什么时候开始？”梁医生问出了这次会诊最关键的问题。

夏末猛地从沙发里站起来，她的眼睛不再浑浊，隐隐有怒色闪现，沙发被她退的向后挪动，发出嘶哑难听的吼叫。“冬至从来不会问我这种问题。”她说完，夺门而出。

“我真的真的不要再来了，他们脸上总是挂着和蔼可亲的微笑，一副认真聆听和感受你的痛苦的样子。”夏末烦躁的揉揉自己的头发，心中的阴霾挥之不去。

冬至拉着夏末往外走，从树荫走向阳光下，淡淡的说：“会散的，我带你回去。”

树上的蝉看着两个人，原本明亮清脆的歌声在一个嘶哑的尾音中戛然而止。为什么其中一个人没有影子。

二

十二年前的四月，夏末遇见冬至。那是她们的第一个四月，事故发生后的一个月。

夏末把自己关起来了，房间拉上厚厚的窗帘，房间满是灰尘，夏末就这么蜷缩在地上，已经快要忘了自己是谁。她知道这样换不来什么，换不来自己失去的健康，换不来对施暴者的惩罚，换不来哪怕一份安宁。

2006年3月5日，要问夏末多久才能忘记那一天，夏末会说毕生难忘，的确，没有谁能在经历这样的事以后还云淡风轻。

当别人对她说“一切都会好起来的，你要坚强”时，夏末才深切地意识到世界上根本没有感同身受这回事，针刺不到别人身上，他们就不知道有多痛。

那天，十五岁夏末从来中午就开始不舒服，她总觉得自己水杯的水味道那么奇怪，隐隐觉得哪个地方出了差错，却又无迹可寻。傍晚随着下课铃的响起，跟大家一起涌出教室，意外总是发生的这么快，在楼梯上夏末觉得自己想踩了棉花，径直地栽了下去。

等她再醒来已经是在医院了，夏末意识到自己到底是怎么了，是看到自己的住院手带，是汞中毒。

直到很多年后，夏末在商场电视新闻上看到播报的复旦大学投毒案，周围的人脸上都是一副不可置信，难以理解的表情，只有夏末，平静的看完新闻，淡淡的转身走掉。

“你看，這才是生活的本来面目，表面一片繁荣。”

父母总让夏末不要恨，让夏末忘了那段时光，可是，怎么能呢？小城很小，小到消息可以很快传遍大街小巷。

最难熬的是血液透析，夏末做了三次，股动脉传来的疼痛是钻心的，血液经过透析仪重回身体，一面是生命的流逝，一面是新生的注入。但真正把夏末压倒的，是她做完最后一次透析，从走廊被推回病房时，经过主治医生房门，夏末透过门缝，看到了正在和自己主治医生握手的那个男学生父母。

这个世界一点儿都不美好，我不想做好人了。

那天夏末的日记上只写了这一句话。

夏末一家搬离了小城，小城已经太小了，流言四起，容不下夏末了。

三

离开，夏末就安稳了吗？并没有，最初的几年，夏末总是问冬至：“我现在每天都会想到他们，这就像是一场大雾，我困在里面，我根本走不出来，我觉得我病了，我恨他们，我甚至想过杀人。”说着，夏末低低地哭了，再也没有人知道当时夏末的心情，家里都说她抓着过去不放，是啊，怎么放呢，被伤害的孩子呢？为什么他们的痛苦最终只能成为别的孩子成长的踏脚石？成为他们浪子回头的标识？

冬至攀起夏末伏低的肩膀，目光灼灼的看着她：“有出路的，你可以为自己伸张正义的，当法律给不了你想要的，你还有一条路，就是犯罪。可是夏末，你想去犯罪吗？你想吗？”

夏末知道，如果她也去犯罪，她就成为自己最讨厌的人了。

磕磕绊绊的上完了大学，冬至就和夏末开启了她们的旅行，她们走过了很多地方，她们看过乞力马扎罗山;听过风起时整个挪威森林的叹息;吻过夏威夷活火山口的灰烬。

四

2018年四月，为了庆祝夏末与冬至相遇的第十二个四月，她们相携来到’世界屋脊’的西藏，在布达拉宫脚下，夏末和朝圣的藏民一样，磕长头行进。

天那么蓝，连一丝浮絮都没有，像被过滤了一切杂色，瑰丽地熠熠发光。阳光透过枝叶，恰到好处地映下点点金光。那太阳暖洋洋的，它伸出漫暖的大手，摩挲得人浑身舒坦。

一位手拿转经筒的妇女向夏末走过来，女人抬起头，用手摸了摸夏末的额头，夏末急急后退了一步，又十分抱歉的红了脸，慢慢的，走回妇女面前，俯下身子，靠近妇女，妇女用藏语念了一段经文，嘶哑的嗓音，长年日晒的面庞和最纯净的眼眸，夏末觉得有光照在了她的心上。

夏末和冬至各上了一炷香，两个人坐在角落里。

冬至说：“刚才我都看见了，那个女人说的你其实是听得懂的。”冬至转过头，盯着夏末看向远方的目光。

“十二年了，你逃避的太久太久了，梦魇不是别人带给你的，是你自己放不下;迷雾不是你走不出去，是你自缚双脚。知道自己放不下，便是想要放下了。”冬至冲夏末笑，声音却越来越难以捕捉

“我只能陪你到这里了，剩下的路你要自己走，不要回头。”

尾声

再以后，夏末再也没见过冬至，房间的照片上，两人的合影也变成了夏末一个人，揽着空气。第十二个四月，夏末终于摆脱了梦魇，虽然，弄丢了冬至。