不散不见

周云龙

人生三桌饭，出生时摆一桌，结婚时摆一桌，去世时摆一桌。第一桌，你不会吃;第二桌，你没空吃;第三桌，别人在吃。

大姨哥的爱人，在与病魔抗争十多年后，在她70岁生日前几天走了。

亲友们都有心理准备，所以少了一点“化悲痛为力量”的感伤，告别仪式轻轻松松，全然没有生离死别的悲悲戚戚。

骨灰安放结束，亲友们直奔饭店。在这里，见到多年未遇的姨姐，姨姐夫，也见到他们在上海创业有成的儿子。好多年前，和他见过一面，而现在，我们彼此都没有印象。换个场合，在饭桌上碰面、碰杯，也一定不会认识，更难知晓我们血脉相连。

在这个以追思为主题的丧宴上，平生第一次见到小姨哥，小姨嫂。如果不是因为大姨嫂的去世，我们或许难得有机会碰面，我甚至都不记得还有这样一个姨哥，从小在上海生活，学习，说一口上海“嗳哦”。仔细回想，小时候妈妈在抽屉里精心收藏的一张照片上，好像见过他一眼，胖胖的，帅帅的。——其实，没有那张照片的印象打底，只要看看姨哥姨姐们的外貌，就知道什么叫“如出一辙”，他们是姨妈一个模子“刻”出来的。

后来问姨姐的儿子，他和我表哥的儿子，两人平辈，同在一個县城，他们竟然也是第一次见面。年轻时，都在忙学业，后来都忙事业，各奔东西，难有交集。

人生的遇见，如此不可捉摸。一棵亲情大树上的枝叶，有时不曾失散，却可能胜似失散。大姨嫂的去世，让大家从大江南北赶来，在这个冬日坐到一起，而我们打捞出来的记忆碎片，却是一组不对称的亲情信息。因为血缘的联系，我们一见如故，彼此又都觉得相见恨晚。——有一种亲密，叫“不见不散”;有一种亲情，叫“不散不见”。

有意思的是，和我来往最为密切的大姨哥，他常常转几路公交车跑到我的办公楼下，而他前天在给我电话报丧时，居然一时卡壳，忘记了我的姓，通讯录里怎么也找不到，平时都是随口喊喊“云龙”“云龙”，姓什么呢？他愣在那里，想了一个多小时。

乡村过去有种说法，一代亲，两代表，三代就拉倒。意思是，即使是至亲，随着代际关系链的不断加长，人与人的交往也会日渐疏远，直到形如陌路，譬如，我和那些姨侄，姨侄孙。在这个飞速变化的时代，人和人的疏远可能也处于加速度，各有备的忙。——不过，家族里一位长者的离世，却可以在一两天之内将我们迅速拉到起点，拉回原点。

可是，之后呢？之后往往就没有了“之后”。而在此之前呢？真的期待那种“活久见”吗？移动互联时代，“失散多年”，好像不再有借口。

网上有人调侃，人生三桌饭，出生时摆一桌，结婚时摆一桌，去世时摆一桌。第一桌，你不会吃：第二桌，你没空吃：第三桌，别人在吃。——人生三桌饭，和“我”不相干？其实，在别人的三桌饭里，我们也都可能是座上宾。当然，不只在“吃”，不只在碰杯，还有心灵的碰撞。