最后一个抖音

吴春丽

就算倾家荡产，也不要欠任何人的钱。

1

连石头都说冷的季节——冬天。我穿了秋裤外加皮裤，觉得不够暖。披了件棉外套，还是怕出门。心想，我实在是害怕外面呼呼作响的猛烈大风。

闹钟，反复地提示我，我的神经在催我：再不出门，就要迟到了。

奔跑，奔跑，跟往常一样，在还没到八点前，准时将手指按进打卡机，听它说一声我熟悉的话：谢谢！

眼前的机床，没有开启，它静静地在原地。所有我牢记在心的：无论是高大的湖南籍还是瘦弱的贵州籍工友，他们的名字我都记得：国，学，军，磊，明，平，慧，青，生。时间，让我跟他们熟络。日复一日，久而久之，当我与他们相处时，早已去掉了他们的姓，直呼他们名字中的最后一个字。这让我想到我对亲人的称呼，比如，我喊妹妹时，也是喊她名字中的最后一个字。

时间，让来自五湖四海的我们，由陌生人过渡、上升到亲情的界线。

望著没有发出声响的机床，我竞渴望它再发声。以前，总觉得它太吵，令在办公室工作的我没法安心工作。后来，当我习惯了耳朵边有机床声响起——这是一种被人为开启之后才会启动的声音，这种声音的响起，令我几度研究，我为声源寻找过属于它的词：轰隆隆、嗡嗡嗡、颤音……不管是哪一个词，只要拿这个词来反复地咀嚼，就觉得对不上号。

有一阵子，办公室的同事，特喜欢玩抖音。我将抖音与机床一结合，似乎对上了眼。百度上是这样解释抖音的：抖音是一款音乐创意短视频社交软件，是一个专注年轻人的15秒音乐短视频社区。用户可以通过这款软件选择歌曲，拍摄15秒的音乐短视频，形成自己的作品。和内涵段子属于同一家公司，素有“北快手，南抖音，智障界的两泰斗”的美誉。

我所理解的机床与抖音，并非是指时尚新词抖音。我这里说的抖音，是趋向于传统意义的抖的注解，来自“百度汉语”是这样解释的：1.颤动：哆嗦。2.振动：甩动。3.（跟“出来”连用）全部倒出：彻底揭露。4.振作：鼓起（精神）。当我一次次从车间中走过，在车床前停下，我终于明白，车床所发出的声音，其实就是“抖”字的诠释。特别是注解中的“4”，特对，就是这个意思：振作：鼓起（精神）。

车间是一个创造产值的地方，车床的发声，就是让人心振作，鼓起精气神的地方。这个地方，带给我们许多人梦想和快乐！

车间的上方，是铁皮屋的屋顶，在盛夏，就算牛角扇对着狂吹，车间的工人，还是有人要脱掉工衣，光着膀子干活。现在，车间的工友们默默地坐在自己的工位，眼神里各自装着沉甸甸的心事。

我知道，工友们在担心什么？

当我在几天前摊开一张报纸，在深圳大分类密密麻麻的清算公告中，看到一则“终止营业并注销”，我忍不住落泪。一家我跟随它一起成长的模具公司，我们一起走过了四个年头，说倒闭就倒闭了。

2

此刻，我安坐在办公室。屋子内的物品已剩不多，陪伴我多时的水杯，成了显眼之物。我给水杯再一次添上滚烫的开水，拿它来暖我还在发冷的手。从公司对外宣布倒闭的那一刻，工友们众说纷纭，“公司管理不善。”“公司选址太偏僻，大老板不经常来盯紧，力不到财不到。”“难道是因为我们自己上班偷偷玩抖音，没把活做好，竟然把公司做倒闭了？”“合伙的生意很难长久，股东撤资了对公司的运作肯定有影响？”

作为公司的财务人员，我深知，资金是保障公司发展的基础之一。当几笔累计超过六位数金额的客户款无法追回之后，意味着将会给公司带来资金链的影响。在接待供应商催款时，一位来到公司催款的女孩，声音很尖地叫着“我已经是第三次来催款了，只不过8000多块钱而已。”

三角债，是我对公司破产前的财务状态总结。

如何来挽救一间明知存活率不高的公司？老板唐曾做过努力。他曾说，不想被人家看笑话，既然开了公司就要坚持做下去，就算倾家荡产也要坚持做。在公司最困难的三角债时期，唐的合伙人老乡竟然选择退股，理由是持久亏本，不愿意再经营。唐在几度挣扎后，他做出了一个选择，一是卖掉湖南老家的一套房子，二是拿深圳的房产做抵押，以换取流动资金来周转，让公司继续运行。按理说，有了资金的注入，公司完全可以跳出困境，得到反弹，可是，任何一个行业都有淡季，当淡季与客户款难以追回这样的老难题再次袭来，公司再也撑不住了。

我跟老板唐打交道的次数并不少，通常，我们的交流方式是打短号。有时，隔着手机屏幕，我都能感受得到他在那头的声声叹息。我记得，当他跟我说，“公司做不下去了”时，我能接听到他的眼泪。做为打工者，在以往频繁地跟老板通过电话接触之后，我能感同身受地体会到创业，守业的不容易。我因此特别感谢他，我老板唐：是他，从湖南出生的他，1969年出生的他，带给了我们一家叫“易达”的模具公司，还给我们创造了四年的工作机会。

他的履历很简单，25岁，从湖南来到深圳后，先做业务员，先用20年的时间去积累人脉，相当于青春期全放在接单上。在他45岁那年，和老乡合伙开办了公司。按照他所理解的思路，“我那些年跑过的路，接下的单，从龙岗、公明，松岗、沙井、长安、虎门、黄江、宝安，这一连串的数字，累计相加的数字，能够得上京基100的高度。”

一个从事做20年业务员的资深者，最终选择来开公司，他的订单估计不会少？的确，自开公司以来，公司没有业务员，他是老板，却还是像以前一样，继续干着接单的活。因为他老板这个身份，他的订单金额足够大，我曾经见过一张客户的订单，足有六位数之多。生意最火爆的时候，车间要开两个班，就是白班和夜班，才能完成他接下的订单量。

我曾试着去解读，公司为什么会倒闭？是资金链的连接？肯定不全是。材料的上涨，员工工资的上涨，厂房房租的上涨，也就是物价的上涨，也许是导火索之一。但这个肯定不是最终的原因。或许还有更深层的原因。

3

最后一个工作日，我安坐在办公室。我不时抬头，看车间里的工友。贵州的学，真勤快，他拿起扫把，在扫地。这里，明天就是个未知数。也许，会有大型挖掘机进驻，将这里一铲子铲除，之后，这里也许会建起一幢崭新的适合新时代的高层建筑，是那种带电梯的高层建筑。

我拿起抹布，一遍遍地擦拭我的办公桌。其实它已经被我擦拭过至少三遍以上，这时候的它，跟镜子一样，我对着它，甚至能看到我的影子。可我还是想擦拭它，它陪伴了我四年，我在这里敲打键盘，我在这里哭泣过，所有我的心事，甚至我的脆弱，只有它最懂，我一定要拿一块最干净的布，再次擦拭它，让它透亮，如同我此刻正在敞亮的心。

越到最后，越坚强。我以为，我会哭出来。原来，到了最关键的时刻，我会选择微笑地面对。

唐的短号打进来了，“把所有员工的工资全部发放。你再检查一遍，看还有没有哪个供应商的货款没有付款的，一个也不能漏。我说过，就算倾家荡产，也不要欠任何人的钱。”

结束通话，我仿佛吃了定心丸，我脱下棉外套，对工友们说，“开始发工资。”

之前，我就想像过这样的场面，要如何撤离？我想，脚步一定要轻，手势一定要稳（不能发抖）。

当所有的细节都已落实，公司到了真正关闭时。唐的短号再次打进来，我按下接听之后，对方一度没有声音传来。以我跟他多年的打交道，我能理解，这时候的他，处于一个假坚强的状态。我知道，我能做的，就是等他开口。

“公司的牌子摘下来了吗？”

“摘下来了。”

“帮我对着公司的牌子拍个照片给我。”

“好的。”

“等等，帮我给机床也拍几张照片。”

“可以。”

“照片发给你了，行吗？”

“机床都生浓浓的锈了，公司牌子上的名字易达……”说到易达，唐的声音发抖了，是那种久久的抖，是那种极度颤动的抖，抖到最后，声音变形、异样，我无法听清他的发音。

我立马给唐发送了一条微信，写上：“保重。”

大约一分钟之后，唐给我回了信息，“我学会玩抖音了。”