祈雨（中篇小说）

一

锁澜是在石家庄进货的时候，认识老许的。老许要不是总把货款算到小数点后两位数，还可以算是个好人。老许是浙江人，说话绵软，性格也好，锁澜一直进他的货。老许说进我货嘛，肯定你是不会吃亏的啦，货嘛好，利点嘛低。其实老许的利点一点儿都不低，但老许的货是真好，吃得住细看，最关键，老许还会帮锁澜把货扛下四楼。

老许问，为嘛总是你一个人来进货，你丈夫嘞？锁澜说，我丈夫死了。老许替锁澜唏嘘，说，你总归是个女人啦。老许说的没错，虽然南方的老许比起北方的锁澜来，身高不是很明显，但男人总归是男人，那么大的袋，说扛起就扛起。锁澜给老许笑，说老许是好人，好人的批发生意会越做越好，能发大财。两人下了楼，穿过人海，到街上。锁澜叫了三轮车，谢了老许，往火车站赶。

下了火车换汽车。跑客运的继文一看见锁澜就犯愁，统共屁大个车，锁澜的货摞起来比车还要高一些，你是该拉还是该不拉？锁澜倒是老远就给继文笑，还大声说，继文继文，快来帮忙装货。继文扭了头，假装没听见。锁澜一直给继文笑，还在路旁买了一斤桃子请继文吃。继文伸了脖子看看塑料袋里的桃子，并不吃，却说，你这货我可起钱。锁澜笑说，起，起，该起多少起多少。

路不远，奈何正在修路，修路就等于没有路。车无路可走，于是到处是车，从下午五点坐在客车上，已经到凌晨一点了，车还没有到。一车人昏昏欲睡，锁澜更是吐得暗无天日。有时候，活着真不如死去。凌晨两点半的时候，车终于还是回到了市里。一車人，都有家里人来接，只有锁澜没人接。继文问，你男人呢？咋不来接你？锁澜说，我男人死了。弄得继文倒不好意思问锁澜起货钱了。

空荡荡的马路，只剩下了锁澜和她的货。继文要不是老冷着个大板脸，也还算个好人，起码把锁澜拉到商业大楼门口了，他要是把锁澜放在汽车站，那锁澜才真的眼蓝了。

锁澜敲毕师傅的门，给毕师傅笑，说实在对不起，路上堵车所以回来晚了，我也没办法，还得麻烦你给我开一下门。毕师傅要不是嘴臭，也还算是个好人，虽然嘟嘟囔囔骂骂咧咧，但终究还是给锁澜开了门，让锁澜把货放进去了。毕师傅问，你男人呢，怎么老是你一个人去进货？锁澜说，我男人死了。锁澜给毕师傅笑，说毕师傅你真是个好人，好人能长寿，毕师傅你一定长命百岁。

等锁澜回到家，已经是凌晨三点了。锁澜一进门就生气，乐平已经睡了，但窗户没关门没栓，这要是进来坏人怎么办？孩子就是孩子，靠不住。笼子里有个冷馒头，碟子里还有几根旧咸菜，锁澜大口吃了，还没来得及喝口水，一头栽下去，睡着了。

早晨九点的时候，锁澜被太阳晃醒。睁开眼，看见满世界金子，连嘴里都塞得满满的。锁澜吧唧着嘴，再次闭上眼。闭上了，却突然警觉，躲开太阳往阴影里一缩，这才再次睁开眼。妈呀，迟了！

等锁澜到了商业大楼，毕师傅的脸已经拉下一尺长了。锁澜的货堆在当地，让人没法行动。锁澜给毕师傅笑，说我马上搬走马上搬走。又笑着说，毕师傅中午不要回家了，我请你吃驴板肠，管饱了吃。毕师傅嘴臭，说你老是挂一嘴下水，却从来没见你动真的。但毕师傅还是帮锁澜把货搬上三楼了。毕师傅真是个好人。

整个三楼都是卖女装的，锁澜占了靠窗户的一个隔间。位置不见得有多好，但锁澜会给人笑，几年买卖做下来，也有不少回头客。锁澜开了袋，一件一件往出挂货，老远就见建芳来了。锁澜给建芳笑，说你要的牛仔裤我给你捎回来了。建芳骂，都快中午了你才来，别人家十条牛仔裤也卖完了。

锁澜笑说，也好，你先看看别人家的货你再看看我的货。翻出一条新进回的牛仔裤给建芳，要建芳试试。建芳穿了牛仔裤，在镜子里前前后后左左右右上上下下扭了个遍，这才笑着说，嗯，能凑乎。让锁澜给包起来，问，多少钱？锁澜说，别人是八十五，你建芳，就给七十五。建芳骂，你卖给谁也都说这句话。锁澜笑说，我的建芳哎，我是把进货的地方都翻遍，才找到这质量又好款式又好的牛仔裤，你拿去和别家的货比比，你看我问你要多没？

建芳这边还没走，那边已经看见戎梅了。锁澜忙向戎梅招手，笑说，戎梅你这大忙人，还能顾上来商业大楼逛逛呀。戎梅嫌她声音高嚷得满楼都是，只能走过来，问锁澜，你又进货去了？锁澜说，是呀，这次新回来几套保暖内衣，领口是烫钻的，适合你这种知识分子穿。

戎梅也就扶了扶眼镜，认真看锁澜拿过来的保暖内衣。看后问了问价钱，没说什么。锁澜笑说，这种新款内衣，我一共进了三套，就怕人们嫌贵买不起。看看戎梅又说，这种货我要是不敢进，别人就更不敢进，我保证这样的内衣全市只有这三套。戎梅不说话，锁澜又说，我还得给卫生局的秀琴主任留一套，不是她拿着图片让我照着进货，我还醒不得进这样的货。戎梅说，那我就买一套瞎穿吧。

下午的时候锁澜看见瑞芬了，老远就给瑞芬笑，说，瑞芬你产假休完了？呀，脸圆圆的，更耐看了。瑞芬用手托住自己的脸，睁着圆眼睛问锁澜，我真的胖了很多吗？锁澜说，胖不胖的不明显，但明显的腰更凹了、胸更凸了、脸更白了、整个人更水灵了。瑞芬一笑，说你嘴巧成八哥，出门不怕雷把你劈了呀。锁澜笑说不怕，我但凡出门，身上就别着一个避雷针呢。说笑过了，锁澜问，你是要给娃买衣服？瑞芬说，也不是，是来看床单。左右看看，压低声音对锁澜说，我们单位过五一要给职工发床单，要二百多条床单呢。看看锁澜的货摊子说，可惜你不卖床单。

锁澜忙说，我可以去进呀！锁澜从货架上取出一套宝宝衣，硬是塞给瑞芬，又说上次进货的时候看见有卖儿童毯的，好看得不行，只是当时钱不够没买下来，这次进床单，一定买下来送给瑞芬。瑞芬也就把宝宝衣装包里了，说，就看你三天后能不能进回货吧。锁澜说，能能能，你相信我。瑞芬说，质量一定要保证，我们领导可难说话。锁澜拍胸脯说，我办事，你放心。

什么？你又要去进货？乐平饭也不吃了，噘了嘴，恼下脸来。锁澜没精力给乐平解释什么，只顾低头吃面条。面条是隔壁开面条店的李驰送过来的，要多难吃有多难吃。

乐平好像是哭了，扭过脸去，用袖头狠命擦眼泪，看上去像头驴。锁澜累到没有话，只想吃了面条赶紧睡。乐平朝锁澜伸出手。锁澜一时反应不过来，含着一嘴面条看乐平。乐平说，钱呢？你明天进货又是走一天，我吃饭的钱呢？锁澜一下醒悟过来，忙从裤子口袋里掏出钱。那钱啊，厚到锁澜一只手都叉不住。锁澜抽出一张给乐平，嘱咐说明天去梁记包子铺吃包子，别忘了问老梁要一碗稀饭喝。

乐平猛扭过头来，大声抗议说，我不去梁记包子铺，他家的包子有脚汗味。乐平用的力太大了，眼泪都飞出去了，溅得到处是。锁澜说，你等我挣够钱，我让你住楼房，我给你雇保姆，我给你雇专门包包子的大师傅。乐平终于还是哭出声，说，你啥时候能挣够钱？

锁澜却含着嘴里的面条，睡着了。

二

本来商业大楼是晚上六点关门的，可等锁澜收拾完，对完账，也就不早了。

锁澜住的这个地方，黑夜里走路得小心，一个白菜帮或一个香蕉皮，就能把一个百十斤重的人放倒。运气不好的时候，还可能遇到一群游荡的狗，这些狗都是梁山上下来的，尽干拦路抢劫的事。地方不好，但房租便宜，当初锁澜把房子租在这里，就图个便宜。

房东李驰的面条店黑着灯，但却闪着蓝荧光。锁澜心说不好，把眼睛凑到窗帘没拉严的缝隙往里看，果然看到了乐平在。锁澜怒不可遏，一脚踢开李驰的门。李驰和乐平猝不及防，都惊愕地看突然闯进来的梁山好汉锁澜，而电视屏幕上，女人的大白腿还张着，男人的丑东西还挂着，嗯呀哈的声音还响着。鎖澜骂，李驰你个王八蛋，你再给乐平看这种乌七八糟的录像，我就去公安局告你。抓起乐平就是拳打脚踢。

李驰忙关了录像机，拦了锁澜说，你悄点声，街坊邻居听见多不好。锁澜骂，你还知道不好啊？李驰你要脸不？你不要脸，别把乐平往坏里带。李驰无辜得很厉害，说啥叫我把乐平带坏？你问你家乐平，是我叫他来看录像的，还是他自己要来看的。乐平早跑了，还等锁澜来问。李驰笑嘻嘻，说锁澜你这就不对了，乐平虽然小，但终归是个男的，该懂的事还是要懂嘛，都像你，搞成个贞洁烈女？说得你好像没干过这事似的，实际上娃都养过了嘛。锁澜骂，你个流氓。

李驰要不是个流氓，也还算是个好人，隔三差五把卖不了的难吃面条，煮给锁澜和乐平吃。有时候锁澜累到连气也不想喘的时候，一边吃李驰热乎乎的面条，一边还真觉着李驰是个好人。

本来要好好教育乐平一下，但乐平松鼠钻窝一样钻进被窝，闷住脑袋就睡。看看时间，也确实不是教育乐平的时间。锁澜也只好脱衣服睡了。一闭眼，锁澜就赤足跑在一片滚烫的焦土上，暗夜空旷，月亮深紫，大地炽热，锁澜跑得筋疲力尽。但她不敢停歇，她只要一回头，就能看到背后闪出两点绿光来。那两点绿光跳跃着靠近锁澜，是一匹狼！那狼形销骨立，眼神锐利，一眼一眼看锁澜，眼光里尽是嘲讽。锁澜转身狂奔，但那狼自始至终紧跟身后。锁澜再次回头看，那狼仰起头张开血盆大口对着锁澜一声：哇——

锁澜一个激灵吓醒，天边，翻起了鱼肚白。

起早了的锁澜翻开乐平的作业本看，越看越生气。暴跳如雷的锁澜转身就去李驰的面条店，还是那样一脚踢开李驰的门。李驰一脸慌张从被子里坐起，看清楚是锁澜后，骂道，你家敲门都是用脚啊？人就又往被子里缩。锁澜把乐平的作业本戳到李驰眼窝里，质问李驰，谁让你给乐平作业本签字的？

李驰从被窝里霍一下坐起来，反问锁澜，你说谁让签的？转而又笑了，说，你家乐平和我搞好的，我给他签一回字，他给我一块钱，这我还不愿意呢，我卖一斤面条也不止一块钱。你告诉你家乐平啊，从下次开始涨价了，签一回，两块。锁澜气得直跺脚，骂李驰，你连孩子的钱都要骗。这下李驰不愿意了，说，我怎么就骗孩子了？是孩子求我的好不好。李驰揭开被子就下床。锁澜大叫，李驰你个流氓，你穿好你的衣服。李驰这就更不愿意了，说，你还讲理不？是你一大早闯了我的屋，你还要倒反过来骂我是流氓？你生来就不知道天理何在吧。

锁澜理屈，背了脸叫李驰先穿好衣服再说话。李驰嘟嘟囔囔，把衣服穿好了。锁澜转回头来对李驰说，以后不要你给乐平签字。李驰说，我不签谁签？等你签啊？你顾得上吗？锁澜说，你签就签，凭什么签爸爸李驰？李驰说，人家老师要的是家长签字，我不签爸爸签什么？签隔壁卖面条子的李驰啊？

三

本来，锁澜一直拿不定主意，是先进货还是先盘门市部。这一下，锁澜拿定了主意，盘门市。

门市在商业街上，是一片最新的铺面。以锁澜这些年的经验来看，卖女装就是该有一个独立的门市部，这样才能从其他女装里跳出来。一旦跳出来，货就上了档次，货有档次，买卖反而好做，价格不受其他商家影响，能够自己说了算。

锁澜胆子大，说盘就盘，一点拖泥带水也没有，她只是没想到，她手里那些原本沉甸甸、厚墩墩的钱，花出去的时候轻巧得像打水漂。从最基础的水泥砂子石灰开始，到五合板铝合金地板砖，再到货架挂钩模特人，尽管锁澜每一项都亲力亲为，都用大眼睛盯贼一样仔细盯着，钱还是一点一跳地离她而去。锁澜是在用手掬着一捧水，每一个指头缝都抿紧紧的，就怕漏掉一滴水，可水就是存不住。锁澜费心机啊。

在装修的过程里，锁澜一点没瘦。不但没瘦，还更粗壮了。为了省个工人钱，锁澜自己扛水泥、扛石灰。水泥石灰毕竟是厚道营生，你只要吃得够饱、腰够粗，就能干。

指头缝能不能漏下水不知道，反正手指头是粗了，锁澜亲自和泥、刮腻、钉钉子，这也是为了省工省料。到吃饭的时候，给锁澜干活的木工师傅嫌碗里没有肉，说锁澜你把窗户上的那蝇子拍下来咱吃了哇，那多少是块肉。

两个月后，锁澜的门市装修下来了，从外面一看，金碧辉煌。但站在门市里面的锁澜灰下了脸，她手里已经没有一分钱。没有钱，拿什么去进货？脑子原本打算好要进的货，全都卡死在脑子里，锁澜一夜白了头。

有了门市部，乐平下学回家再不用担心被群狗尾随了，洗脸洗衣服也不再受水的治了，晚上睡觉也不用担心耗子蹬上头了。乐平高兴啊，在崭新的门市里跳啊叫啊，他可不知道，他明天的早饭就没钱买了。

锁澜蹲在地上，用一根草棍子来回画，画来画去，想到了先去饭店洗一个月盘子。洗盘子的好处，是能把客人吃剩下的菜和馒头带回来给乐平吃，最初进市的时候，就是这样过来的。

锁澜只有一个月的时间，马上就是年底，服装旺季已经来了，她再不开业，一年中最黄金的时期就过去了。

一个月后，锁澜拿着洗盘子挣下的钱，再次来到石家庄。老许看见锁澜，笑了，说，我以为嘛你死了，原来嘛你还活着。又问，这次进多少货？锁澜给老許笑，说，老许啊，我是要进货，但，但不是进你的货，我想进隔壁精品服装城的高档货。老许收回了脸上的笑，不解地看锁澜。

锁澜让老许坐下，自己也拉了个马扎坐在老许对面，和老许膝盖顶膝盖，把自己的故事说给老许听。从最初在饭店洗了一年盘子攒下钱第一次进货摆地摊，到几年后在商业大楼有了一个铺位，再到李驰给乐平看黄色录像;从盘下门市部，到装修后连一顿饭钱都没有，再到给乐平吃饭店的剩饭。锁澜娓娓说，老许细细听。最后，老许深深叹口气，说锁澜你太不容易了。

锁澜问老许，我有了这个来之不易的门市部，该不该提高档次进精品？老许说，该。锁澜说，我手里没钱，求老许你给我做个保人，我先拿货，后付钱。

老许呀，真是个好人，虽然个子的确矮了些。老许带着锁澜，去精品服装城找到自己的浙江老乡，签字按手印做了保人，给锁澜保下一万块钱的货，说好了下次进货还这次的款。

虽然不是老许的货，老许还是帮锁澜把货扛下来，还是送锁澜到街上坐三轮车。老许说，锁澜啊，咱们说是熟人其实嘛谁也不知道谁，咱可都得凭良心。锁澜说，老许，你放心，我下个月准时来，我说到做到。

三轮车载着锁澜去远了，老许还站在人潮汹涌的街上看着，直到那三轮车完全被淹没。老许想起，西湖上有一座桥叫锁澜桥，坐了船，从锁澜桥下穿过，波光粼粼、回声泠泠，回望西湖一派碧蓝，半池粉荷，翠竹掩映，真是好风光。老许不知道给锁澜做保人这件事做对没有，老许只是觉得，锁澜老得太快。

连二十天也没用，锁澜就出现在老许的铺里，还给老许带来一书包核桃。老许笑了，说，要带嘛你就带点特色，核桃嘛总归是到处都有的啦。锁澜也笑，说，我们那里的特色是煤炭，你要，我下次给你带。

锁澜倒是还了上次的一万，但锁澜提出要求，这次要带五万的货走，还要老许做保人。老许说，锁澜哪，挣钱嘛除了拼命，办法还多得是，不见得比你现在挣的少，女人总归嘛是女人的。锁澜是个明白人，一听就懂了，说，老许，这次你要给我做保人，我给你抽一成的利。老许是个生意人，一听马上也懂了，笑笑，也就挪开了放在锁澜胸脯上的眼。锁澜说，但我有个条件，你帮我去谈判，让你老乡给我再降两个利点。锁澜说着，伸出两根指头。

每到年底，整个市场都是疯狂的，锁澜的服装店尤其是。货一回来，店里就顾客多到放不下，买衣服的从来不怕高价，好像手里的钱都是抢来的。生意很火爆，锁澜转成一个肉陀螺。每一天，锁澜都忙得不知道今夕是何夕，直到李驰一脚踢倒塑料模特人，锁澜这才抬起头来。抬起头，就看到乐平衣衫不整，脸上身上到处是血迹，呜呜哭着站在顾客当中。

这是咋了？锁澜问。

有整整一门市的人。李驰不好说什么，狠狠地看了锁澜一眼，骑自行车走了。

直到晚上十点半，锁澜的门市才能把卷闸放下来。锁澜累得脚后跟疼，坐在椅子上想歇一歇，没想到坐下去容易，想要再站起来难。锁澜只好把乐平从里面叫出来。这二十平米的门市部，锁澜只隔出很小的一点地方来住，乐平就是在这很小的隔间里写作业、吃饭、睡觉。

乐平洗过了脸，脸上的淤青异常显眼。锁澜骂，你怎么又和别人打架？乐平说，不是我要和别人打架，是别人老打我。锁澜就更骂了，那肯定是你不好。乐平说，我没有不好，我很好。锁澜骂，你好在哪里？我不叫你和李驰混在一起，你偏要，为了躲李驰，我不惜盘下这个店，但你还是和李驰混在一起，就凭这，你就不好。

乐平说，妈你可算了吧，要不是李驰，我早让人给打死了。锁澜一怔，想到李驰临去时狠狠的那一眼，说不出话来。

乐平问，妈，我为什么没有爸爸？

乐平说，李驰知道你宁愿在饭店里洗盘子，都不去找他借钱，发了大火，直骂你，他说你屙硬屎。乐平问，妈，你为什么不去找李驰借？

锁澜说，你不懂。乐平说，有啥不懂的，我觉得你和李驰挺般配。锁澜顿时火冒三丈，说乐平你不要胡说八道，赶紧睡你的觉去。乐平深深地看锁澜一眼，进隔间去。

一盘惨白的吸顶灯下，锁澜瘫在椅子上，她太累了。累了好，累了就不会做噩梦，就不会梦到被狼追。那狼总是在意想不到的时刻，对着锁澜的耳朵突然大喊一声，哇——

锁澜艰难地站起来，开始打扫。到处都是装过衣服的塑料袋和纸匣子，锁澜要把这些都捆起来，明天开门后，送给环卫工三大头。三大头得了这些塑料袋和纸匣子，可以换钱，他得了钱，就能给锁澜把门市前打扫得干干净净了。不然，明天一开门，很有可能就是当门一堆臭狗屎。连一个环卫工都能欺负锁澜，锁澜很懂乐平说的那句话，“不是我要和别人打架，是别人老打我”。

乐平从隔间里出来，喊一声妈，我们学校在放寒假前，要开一次家长会。锁澜低下头。乐平说，要不，我还让李驰去吧。不！锁澜这一声，把乐平吓一跳，锁澜缓下声音，对乐平说，妈知道了，时候不早了，你赶紧睡。

锁澜还没顾上去给乐平开家长会，乐平反倒被李驰揪着后领子揪回到门市里。李驰很高大，揪着乐平的后衣领，像揪着装满杂物的垃圾袋。乐平像瑟瑟抖着的、半死不活的小鸡仔儿。

锁澜一见就不高兴了。怎么啦？锁澜问。乐平挣扎不出李驰的大手，但也不回锁澜的话。锁澜再问，怎么啦？声音已经提高两个度，这会儿明明是上学时间。李驰说，你还问？你知道乐平几天不去上学了？锁澜一脸懵，乐平不是每天都按时按点去上学去的吗？李驰说，他是按时从家里出去了，但他把书包埋在小树林，人却到处逛。锁澜只觉得眼前一黑。

乐平一边挣扎，一边朝李驰喊，我用你管啊？你是我家谁啊？不解恨，还要补一句，我妈嫌你穷，不会嫁给你，你别妄想了。乐平没想到，他的这句话，招来李驰和锁澜两个人的怒，两人同时出手，一人给了乐平一个耳刮子。乐平脸都白了，鼻子嘴里冒血沫子。锁澜可以打乐平，但李驰凭什么？锁澜眼红心疼，翻了脸，对李驰吼，你凭什么打我的孩子，你以为你是谁？

李驰黑下脸来，反问：你呢，你以为你是谁？

乐平听出来了，他俩说的不是一件事。

鎖澜只感到心里疼，但她拦不住自己，她冲李驰吼，你少管。李驰抿了嘴唇，聚起眼光看锁澜，一直看，眼睛越来越深。锁澜却把自己的眼遮了，说李驰我谢谢你，但以后，你少管我的事。

李驰执拗地看锁澜，眼睛都不眨。

一辆拉煤车从门市前艰难地走过，它超重了，整个车身都是歪斜的。总是有这种场超重的拉煤车经过，你不知道它来自哪里、去向何处，但每一辆都超重。

锁澜回避李驰的眼，李驰只好动手去拉锁澜，锁澜只要把眼睛对着他就好了。李驰的手很有力，握着锁澜的肩头不放。锁澜挣了几次都挣不脱，锁澜想都来不及想，反手就是一巴掌。一条迅疾的弧线以光速闪过，凭空划出一道决绝，割裂了原本连同着的空气。“啪”一巴掌，打在李驰的脸上。

空气停止了。

但空气具有修复能力，大家很快就呼吸自如了。李驰暗淡了眼，转了身子，走出去。这一次，他没有用脚，而是用手轻轻把门推开，出去后，又用手轻轻把门带上。

乐平还兀自在那里说：我不想上学了。锁澜是个汽油库，就差乐平这一根火柴。爆炸了的锁澜抓起乐平就打，一拳一拳又一拳，打一拳问一句，你到底上不上学？乐平烈士一般，回答始终两个字：不上。

锁澜再打再问，乐平再说不。锁澜一直打，一直打，直打到垂下了手，直打到锁澜整个人都垂下来。锁澜哀哀地说，乐平你去上学，你要不上学，我就不开这门市了。

乐平说，妈，我是不想看着你受苦，我不上学了，就能帮帮你。

乐平这一句，勾出了锁澜的倾盆的泪。

四

我有老公，在双井村。锁澜说这句话的时候，看着玻璃窗外来来往往的车辆。说完这句话后，她等了很久。她身后的李驰，很久没说话，连咳嗽一声都没有。

我老公没死。我们也没离婚。

李驰一句话不说，坐在破旧沙发上。李驰不说话，但一双锐利的眼，把什么话都说了。锁澜明白，除非她把事情彻底交待情况。

锁澜说，那一年，双井村大旱。

是的，那一年，城市还没有蔓延过来，双井村还真的是一个村。

那一年，从头年冬天到第二年夏天，双井村没降半滴雨。

锁澜对建功说，我要进城。建功说，好好的进什么城？我不进。这件事锁澜就怎么也说不动建功，怎么说怎么不通。锁澜说，孩子要上最好的学校，得进城。建功说双井村的学校一点也不差。锁澜说城里见得世面更大。建功说多大的世面也在同一片蓝天下。锁澜说城里能挣下钱。建功说，谁用你挣钱，我能养活你。

锁澜开始意识到，驴嘴唇永远别想安在马嘴上，就闭了嘴。不多说什么了，心却更笃定了，她要进市里。我不同意！建功口气强硬起来。你爱同意不同意。锁澜也强硬起来。

两人置了无数气，像是两个人的拔河比赛，都往自己的方向较劲儿。他俩倒是力气十足，奈何绳子吃不住，在作用力下越来越细，随时面临崩溃。

建功说，等祈雨过后再说吧。

双井村开启了祈雨仪式。

那是双井村规模最大的一次祈雨，光是黄旗和紫旗组成的彩旗队，就有三十多号人。无风，旗不动，所有人都是赤膊赤足，队伍里满是皮肉的味道。大地像蒸锅，一脚下去，脚不熟，脚下熟了的土爆裂，爆出来的热气熥馒头一样熥着脚和小腿，皮肉的味道就出来了。

彩旗队之后，是和尚和响工队。和尚的罄被晒到拿不住，衬了草绳勉强拿;响工的唢呐不能离开嘴，一旦离开，再往嘴里放，那就是要往嘴里含块碳。双井村从来没有如此焦灼过。和尚响工队后，是十二个水善爷的挂经队。所谓挂经，就是把缝被子的大针用火烧红了弯成钩，钩在水善爷两手腕下边的皮肤上，针关朝下纫一尺多长的绳线，下端拴一斤重的佛经经书。水善爷们双臂平举，各用一根柳木棍顶在腋窝下以支撑两臂。用受苦受难来惩罚自己，双井村的人即使真的葬了良心，这也是一种回补，老天爷不会看不到，更不会真的绝了双井村。

跟在后面的，是水对子队，又是十二人。这十二人都是未婚的青皮后生，也都赤膊赤足，一边走一边依次轮流跪拜。这也是祈雨过程中最红火热闹的场面了，队伍两侧，本村的和沿村的人都来了，也赤膊赤足，拿着一根小柳枝跟在后面。于是，这队伍越走越壮大，足足二百多人的队伍，让干旱的双井村硬是浮出一条东海龙。

天是流火天，地是烤焦地，青皮后生是天与地唯一不能考验的物种。青皮后生扑通跪在土里，溅起的土就成了云，后生活如云中雁;青皮后生一跃而起，伸长脖子往前看，后生就是云中龙。大旱地里，有人一声喊，青皮后生回头看，露一嘴唇红齿白给人看，即使面皮晒成碳。双井村的人把苦和难拿给老天看，也把不服和狡黠拿给老天看。

长长的队伍一直走到西天洞。洞是直井洞，中央一根石柱，人称放羊棍。十二个水善爷，其中三个拿一把金壶，被人吊下去求水。水是从井洞里一个倒悬的钟乳石上滴下的。三人进洞，齐齐跪了，把金壶放在乳头下。一滴，一滴，一滴，一滴，一滴，一滴，一滴。水滴一滴，三人答一声谢;水滴七滴，答谢七声。三人收了金壶，再跪谢了水神，通知上面人把他们吊上去。

钟乳石的乳头在滴七滴水的时候，锁澜剪了自己的头发。

西天洞的圣水求回来了，浩浩荡荡的祈雨队伍返回来了。锁澜试着把鞋袜脱了，赤了足，往地下放，立刻又烫了一般急收回。旱天里的双井村，是一盆滚烫的洗脚水。

西天洞的圣水，在七郎庙的供桌上供了三天。三天里，双井村不但没有下雨，日头反倒越发毒。春天因为太旱没有种进去的田地，在夏天里一点绿没有，连最顽强的野草也都绝了迹。没有绿色的双井村，变成最大的一块黄米糕，还得是油炸过后的黄米糕，到处都是烧起的燎泡。

三天后，金壶里的七滴水干了，留下一个圆片白水印。大家把脑袋从金壶细长的口子上抬起来后，面面相觑。老天爷真不叫人活了？所有人都不说话。七郎庙里，双井村的农民把自己坐成罗汉。大家罗汉一般不说話，但罗汉一般表情各异，绝望的和期冀的、目瞪口呆的和深恶痛绝的。直到村长再次把烟屁股擦得很不文明，说出一句话：那就哭天吧。

那就哭天吧。

用一个男人的哭泣感动上天，这是祈雨仪式里最后的一招了。建功跪在石碾子上，准备用一块湿布洗碾子。锁澜隐在人群里，和人群一样，眼不眨地看建功。锁澜这才知道，人是吃不住被人一眼一眼地看的，就像显微镜不能一下一下旋转物镜转盘一样。铁一样的建功，脸上的纹路原来是这样刀削斧劈。不但脸上的纹路，连他整个人，也没半点多余。他是一个箭镞，三棱，镞头的长度、弧度、角度、重量无一不是精确又精准，这是它穿透力的保障;留有血槽，故而内敛、阴沉;它确实没有锋芒，但谁都不怀疑它的嵌入必定致命。

建功在一下一下洗碾子。可那不是洗，那是在凿，用布凿石碾，整个双井村只有建功一个有这样的狠。建功忽地仰起头，和毒日头来了个对视。建功猛地一声哭：哇——如同晴天里突然响起的炸雷。所有围看的人，都被这一声紧了一下尾巴骨。哇——建功又是仰天一哭，他张大的嘴里，蹿出了一匹狼。哇——建功再一声哭，似箭，脱离了满弓射向太阳，那拉弓的人，是后羿。

锁澜受到惊吓，双腿战栗不已。

双井村的天在建功的哭声里，抖了三抖。

但锁澜还是进市里了。锁澜最不屈服的就是男人。

李驰还在锐利着眼看锁澜，锁澜知道，他要锁澜给他答案。意图太明显了，反倒把他一贯以来的傲劲儿给遮了。哪怕他是傲到底的呢。锁澜说，这是我最后一次来见你。

李驰发现锁澜原来是个无情的人，不但无情，还冰冷，一点不像是从双井村出来的，以前倒是小看她了。李驰心里给自己笑了一下，他李驰还就吃这一套。

锁澜拉门要走的时候，李驰把她拦下来。李驰说，你打过我一耳光。锁澜看李驰，一时倒看不出李驰是什么意思，就说，那你打回去吧。李驰说，会的。

五

三年后一开春，老天杀了一个回马枪，阴了三天后，纷纷扬扬来了一场雨夹雪。倒春寒，寒得人们脱不下棉衣。服装淡季再加天气阴冷，锁澜的门市没有顾客。锁澜经常靠着暖气片朝外看，门市前脸都是大玻璃，眼宽，大街上来来往往的人从大玻璃门前经过，像放电影。

全省都在搞转型，各级县市关停了各种大小煤窑，城市街面上，一块砖掉下来，再也砸不死十个里面有九个的煤老板和矿老板了。城市在扩大，新的街区以及新的商业中心另辟蹊径，一步一步向着更开阔更具市场潜力的位置挪移。锁澜的门市部不再有商业优势，锁澜的女装也显现出眼光的不足和胆识的欠缺。顾客在流失，锁澜一年下来的收入还不够把门市租出去合算。总有人来看锁澜的门市，或提出租，或提出买，锁澜都没答应，买卖再不好，过日子还是足够的。

生意不好做，但市政府却把一个“优秀市民”的铜牌挂在了锁澜的门市前脸上。锁澜是双井村的农民来着，把最难的时候过了，倒成了优秀市民。除了优秀市民，锁澜门市部的前脸还有一个铜牌，“诚信商家”。

啥叫诚信商家？

乐平给锁澜翻译说，就是战战兢兢的本能和举步维艰的善良。锁澜听不懂。乐平还补了一句，说，妈你从来不是个好的生意人。锁澜一掌劈上去， 这娃一直就欠揍，你妈不是生意人，你在市里能吃饭能上学？

生意不好，锁澜不甘心每天坐在门市里，看电影一样看玻璃门前的人来人往。她琢磨着，该把这个店改一改，改个能挣钱的项目。

锁澜每天可着市里到处踅摸，发现现有的生意都很成熟，根本插不进去。她还发现其实大家的生意都难做。这个城市已经舒缓下来，再不复以前的疯狂，所有的消费都进入理智和冷静的状态。

舒缓下来，城市人就前所未有地闲适起来。人闲了，就发现树多了，绿草多了，花的品种也多了。这些东西一多起来，人脸上的纹路也跟着柔和下来了。原来的臭水塘，不知什么时候变成活水了，也能哗啦啦翻个洁白的小浪花了。水活了，桥就有了，到处都装了霓虹灯，到晚上的时候把水里水外分不清。这是催发想象力的装置，于是会写字的、会画画的多起来，到处都能看到挥毫泼墨的人，到处都能听到丝竹管弦的音，一派诗情画意。街心公园从东至西将近十里地，但公园再大，也是各自为阵，踢毽子是一个团，跳老年舞的是一个团，唱戏曲的又是一个团，锁澜算看出来了，就连这种团也是各有各的成熟，谁也插不进谁。

踅摸到最后，锁澜踅摸到了李驰的消息。李驰？卖面条的李驰？独眼儿的大爷坐在水泥台阶上，仰着脸，翻着一只深陷的眼看锁澜，锁澜一脸尴尬。独眼儿大爷问：你是李驰的谁？打听他干什么？锁澜说，我以前租李驰的房住，借过他一件东西，现在想要还。独眼儿的大爷说，他搬走了，这一片拆迁的时候搬的，他买了大房子，娶了新媳妇，欢天喜地搬走了。

坐在一边的大妈不乐意了，质问独眼儿的大爷，你为啥老想着说？李驰，卖面条的那后生？大妈仰着头，对锁澜说，那后生搬走是搬走了，但买不起大房子也娶不到新媳妇，苦着呢，别听你大爷的，你大爷老是想着说，他想什么，他就说什么。

独眼儿大爷用一只深陷的眼看大妈，说，和你在一起一辈子了，我老早就想死了，可我为啥还没死？

大妈呵呵一笑，说因为你是这一带远近闻名的老不死。

生意不好，把锁澜给腾出来了，锁澜就每天有时间跟着乐平上下学了。说是跟，但锁澜不敢跟乐平太近，跟太近，上了初中的乐平会跟她闹。跟了一段时间，锁澜就把乐平的班主任白老师给认下了。

这天锁澜拿了一套高档女装，等在班主任白老师家门口。白老师下班回家，看到锁澜站在那里给她笑，说，我是高乐平的妈。白老师有些吃惊地看锁澜，说，你是高乐平的妈？可是高乐平到处跟人说，他妈早死了。

锁澜哭笑不得。白老师有些尴尬，这一尴尬，反倒不好意思了，把锁澜让进家，看看表说，我有十分钟的时间。锁澜说，我就是想知道高乐平在学校是个啥情况。白老师说，高乐平很聪明，只要他不逃学好好干，还是很有希望的。锁澜听了十分欢喜，给老师千恩万谢。白老师被逗笑了，说，聪明孩子是你养下的，谢我干啥？

白老师笑了，锁澜就有办法了。锁澜把女装给白老师，白老师一推再推，不肯要。锁澜说孩子虽然聪明，但还要白老师多费心。白老师说，你错了，老师固然要费心，但工夫还在家长身上，老师家长要配合才行。

以后锁澜果然很配合，逢时过节都带东西去看白老师。白老师就把乐平在学校的各种情况对锁澜说，也把各种作业拿给锁澜看，指点锁澜该给乐平买什么辅导书，该注意乐平的哪一科成绩。

果如白老师说的那样，乐平只要好好干，还是很有希望的。三年后，乐平考上了市里的重点高中。市里的重点高中呀！锁澜欢天喜地缝新被子，买新箱子，乐平却不领情，说，妈弄这些干啥？人学校里要啥有啥。锁澜说，学校的能跟咱家的比？乐平和锁澜说不通，就不说。

乐平说，妈，其实我该走个中专。锁澜问，为啥要走中专？乐平说，因为很多人都等不上我考大学。锁澜奇怪了，很多人是哪些人？乐平说双井村的人。

锁澜只觉得自己咯噔了一下。她回头看乐平，不明白乐平是啥意思。乐平问，妈你当初带我进市是为啥？锁澜一时茫然。乐平自作聪明替她回答，是为了脱离双井村。接着又是一问，既然已经脱离了双井村，你为啥还要每年回去种玉茭？锁澜答不上来。乐平还要问，妈，你当初为啥要拒绝李驰？

乐平的问，锁澜都答不上来。答不上来，锁澜就觉得乐平一点也不可亲了，不但不可亲，还有些可恶。锁澜想打他，真的，这娃早就该打了。

乐平又问，妈你觉得你是不是一块做生意的料？乐平要这么问，锁澜就有话说了，我不是做生意的料？我不是做生意的料，你是靠什么活下来的？咱又是靠什么在市里买门市的？

乐平摇摇头，说，妈你错了，挣了钱不一定是因为会做生意，这里面的因素有很多，妈你之前能挣到钱，只是因为赶上了挣钱的时代。那是个硝烟并起、群雄逐鹿的时代，只要有足够的勇气和耐力，就能分得一杯羹。也就是说妈你以前挣钱，靠的只是吃苦耐劳的本能。

乐平又说，妈你该带我回一趟双井村了。什么？鎖澜惊讶而慌张地看乐平。乐平说，放心吧妈，只是回双井村，不进家门，也不见我爸，我知道你的规矩，爸这辈子休想再见到我。锁澜张着嘴看乐平，原以为乐平根本没有爸这个概念了，没想到乐平说出爸这个字的时候，很顺口，像一直都含在嘴里一样。

锁澜恼羞成怒，说，回什么双井村，不回。乐平想了想，说，嗯，就算不回双井村，我考上重点高中的事也传回双井村了，妈，你目的达到了。

我什么目的？

乐平说，你要强的目的呗。乐平还说，妈你人是离开了双井村，但你所有的神经触角都还留在双井村;妈你最恨爸，但你所做的每一件，都是做给爸看的。

你胡说八道！

乐平说，就连你拒绝李驰，也是拒绝给爸的。

锁澜一拳打在乐平身上。原本只想打一拳，没想到停不下手了，一拳一拳又一拳。乐平被打笑了，说，打吧打吧打吧，除了我，你还能打谁？

乐平要这么说，锁澜反倒不好再下手，转身去收拾箱子。乐平说，妈，你别再收拾这箱子了，你已经收拾过十五遍了。锁澜翻起白眼睛看乐平，乐平对着锁澜呵呵儿地笑，样子很招打。

乐平说，妈，我都知道，你和我爸是不可能了，你还想着李驰。

你胡说！锁澜急慌慌要阻止什么，但又知道一切都已经跨越过了阻止的栏杆。从来不带乐平回双井村，从来不让乐平见双井村的人，但双井村还是不放一枪一炮拿下了乐平。

锁澜定定地看着乐平，亮光下，乐平脸上的茸毛呈白黄色，嘴唇上的一圈呈浅黑色，额头有几粒粉色的青春痘和挤过痘后留下的褐色疤痕。这些色彩都不艳丽，但都极其张狂，形成军团，充满势力，但也把乐平的年轻与无知暴露无遗。锁澜移开了眼，看向门外。那条大道上，已经很久没有拉煤车出现了。

乐平身后的电视机里，全国人代会正在进行，播音员的普通话字正腔圆，画面由大块的红色和整齐的椅背组成。“转型”“发展”“生态”“经济”的字幕频频出现。镜头里，一个本省的代表手里拿着一个黑色卷管在说话：“这是我们研发的碳纤维原丝，每一根都比头发细，却能经受高温、腐蚀而不失强度，在航天等领域有广泛应用，是材料领域的‘皇族’。我们就是想让人们知道，除了煤炭这个资源，我们还在装备制造、新材料、文化旅游等领域有比较优势，这些都是我们的新动能。”啪，锁澜合上箱子盖。

乐平和电视，都在说话，与门市里堆积的女装一起，变得稠密起来。锁澜推开门，风急速灌进来，顷刻间把锁澜的门市兜成了一个巨大的水泥布袋。锁澜的头发被风吹起，像尸横遍野的战场上，一根站立着的旗杆之上，一面迎风招展的战旗，破败和惨烈是有的，但不失猎猎。

六

老许！？

锁澜没想到，她打开门一眼看到的，竟然是老许！

很多年不见，老许胖了不少，越发显得个子不高了。锁澜笑说，什么风把你给吹来了？香风。老许笑呵呵进来，上上下下打量锁澜的门市，随后坐下，说，和我想象的差不多。锁澜给老许倒水，笑着说，这门市现在不行了，不挣钱了。

锁澜早不去石家庄进货了，从生意最好的时候开始，她就是跑广州进货的。这样说起来，的确是有很多年没见老许了。

老许突然出现，两个意思，一个是他生意不做了，要回浙江。好好的生意为什么不做了？老许说，人老了，干不动了，再说钱嘛，挣不够的呀。这也就是说老许挣够钱了，要回家养老了。老许说，辛苦一辈子了，剩下的日子想在吃喝玩乐中过了。锁澜表示赞同老许的想法，不然挣那么多钱意义何在。

另一个意思，老许说，我老伴儿去年去世了。

老许这么一说，锁澜就说我有老公，在双井村。但无论锁澜怎么赌咒发誓，老许就是不信。锁澜心下一边感念着老许以前的诸般好，一边想着该如何赶他走。

老许对锁澜说，浙江是个好地方。锁澜说，浙江是个好地方，但和我没关系。老许说，女人嘛可以有很多种活法的呀。锁澜说，我想起来了，这茶叶是旧茶叶已经发霉了，你还是别喝了。一把夺过老许已经递到嘴边的茶杯，顺手倒在地上。

老许在市里住了很多天，都是晚上回旅店，白天在锁澜的门市里坐着。锁澜也不给老许倒水喝，老许就随手带一个大号保温杯，来的时候从旅店里接满水，坐在锁澜门市里，消磨着把水喝完，才走。

老许坐在锁澜店里，指点锁澜的门市，这里不对，那里不对，说要是听他的，他保管锁澜的生意马上有起色，保管锁澜五年之内收入翻一番。锁澜有当无地听着，实在避不开，就怼老许，说，我要那么多收入干什么？我够吃够喝就很行了。

逐渐地，老许把他在锁澜这里的好处和功勋都坐没了，再坐下去就该翻脸成仇了，老许这才想起打道回府。临走，老许还要说，浙江真的是个好地方，比你们这里强。

锁澜接到来自双井村的一个口信儿，说建功不行了，要锁澜赶紧回。

现在的双井村，那是上天下决心要对好的双井村。双井村在老天爷的决心之下，因为低廉的房租和距离市中心不到一个半小时的路程，以及由低廉房租带来的市场便利和杂芜人流，发展出了前所未有的生机。双井村家家都起了楼，五六层往上叠加，楼一高，路就窄得让人怀疑是掉在了井里。双井村扩大了不知道有多少倍，七郎庙消失不见，双井村再无大旱。来来往往行色匆匆的人，都不是双井村的人，却把钱实实在在砸在双井村。双井村人盖的楼成了水泥摇钱树，只要足够高，就能摇下很多钱，双井村人只要拿着口袋在树下接钱就好了。

这还不是上天对双井村全部的好，双井村，马上面临城中村改造。改造，意味着只要你是双井村人，你就是上天正在栽培和扶植的千万富豪。二十年前，双井村的人往出走，二十年后，双井村拆迁让这些走出去变得毫无意义。

别人家都盖起高楼搞出租，张开麻袋口等着钱掉进来，只有锁澜家，还保持着原来的破旧和矮小，院里的一株枣树老态龙钟地站着，它大概是双井村最后的一株，也是唯一的一株树了。锁澜站在门外，这破旧和矮小与周围不顾物理规律叠加起來的危楼相比，神奇地、莫名其妙地显出了一种庄严，倒像是双井村保留下来的最后底线。

进了家，一眼看到和潮旧被褥一起堆在炕上的建功。就连建功，也成了这双井村最后的坚守。曾经箭镞一样的建功，此时成了一个破旧不堪的棉花套，清汪汪两只眼看着锁澜，不含爱恨与喜悲。锁澜挽起袖子，生火做饭。残缺不全的烟囱里，再一次冒出含有热气的青烟。

饭做熟了，南瓜片汤面，兜头炝了油，葱花香满屋子蹿。原来这屋子也是饿久了的。

锁澜给建功清洗身体，建功清汪汪一双眼看着锁澜，说，你是一匹狼。以建功说活的力气看，建功不像是将死之人。

一匹狼？原来以为建功是匹狼，是一直追着自己不放的狼。没想到，她在建功这里才是一匹狼。这样想着，锁澜肚里果然怀下一匹狼，正积蓄力量，要破膛而出。建功说，我交待后事，这房这院都给你。锁澜说，你是说给你的儿子乐平。

建功说，不，是给你，给你锁澜。

建功说，锁澜，当年我和你没一起进市里，我不后悔。我生在双井村，长在双井村，我不能把自己连根拔起。

锁澜肚里的狼，把腰拉枪栓一样拉后，只等最后一放。

建功说，这些年我等着抓你把柄，但是抓不到。但锁澜，你是个好女人。

锁澜站起身，张大嘴一声哇——锁澜肚里的狼，从锁澜的喉咙里蹿出。锁澜伸直了脖子，脖子上的青筋根根站立;锁澜睁大了眼，眼球上的血丝勃然怒张，虽在夜里，但鲜红之色昭然;锁澜收紧了腹部、把胸膛鼓胀、攥紧了双手把四肢无限绷直，哇——锁澜喉咙里蹿出的苍狼仰天啸月，巨大的悲愤加深了夜的凄凉，哇——锁澜身体里蹿出去的狼在双井村的水泥树林中来回撞击，引发了巨大的回波。

月亮当空，无星，无云。

锁澜放空了自己，摇摇欲坠。锁澜坐在地上，空空如也。

建功说，赶在我死之前，我们办离婚吧，离婚后，地、院、房都是你的。

锁澜看着建功，第一次，好好地看着建功，认认真真看着建功，这个一辈子大骨指、暴突眼、崩漏头、蠢到眼珠都不打转的建功哟。

七

双井村作为政府规划的商业新区，前途无量。这个前途，使得双井村每一个写在墙上的拆字，都在太阳下发着金子般的耀眼光泽。

鲜红的条幅一幕接一幕横在双井村，“征收补偿有法度，自作聪明必吃亏”“时间就是金钱，合作创造财富”“让钉子户付出代价，让签约者得到实惠”“倡导协议拆迁，强制征收兜底”“以通情达理为荣，以胡搅蛮缠为耻;以合法补偿为荣，以漫天要价为耻;以第一奖励为荣，以丧失奖耻;以签约交房为荣，以上访强拆为耻”。红底白字之下，双井村作为待拆迁的城中村，回光返照般加剧了繁华和浮夸的力度。

一辆公交车停靠到站台，锁澜能清晰听到公交车上的电子声音：双井村到了，下车的乘客请拿好您的东西，准备下车。

双井村，在锁澜离开二十年后，变成了城市公交车的一个站台。

一辆身上挂满拆迁口号的鲜红色条幅的面包车开进双井村，面包车上的喇叭在呐喊：双井村的村民注意了，市建二公司工程队将于十天后进驻双井村，十天后，十天后。双井村的村民们，十天之内搬离双井村者，在之前谈好的补偿上再奖励人民币十五万，十五万，再说一遍是十五万。前二十名搬离者，在十五万的基础上再增加奖金五万，五万，五万，增加的是五万。

喇叭如战鼓。战鼓催发，已经有人搬东西了，先还是一家两家，只在十几分钟内，双井村已经乱了，到处都是搬家的车，到处都是搬家的人。沙发、电视、冰箱、洗衣机;不堪其扰的老人、被新奇激活了眼的小孩;模拟春天的花色被子、壮硕的盆花、装裱了的字画;各种口径的锅，各种凌乱的书，各种精致的匣子;一脸懵的狸猫，卷着尾巴的沙皮，在圈笼中受惊飞跑的仓鼠，以及还穿着睡衣的女人。被连根拔起的双井村，每一个和每一户都被迫着，欣喜地把活过的证据从家里搬出来，一一曝晒。

那显然不是一个春笋牌的电视机或一个海尔牌的电冰箱，也不是一个栽着君子兰的花盆和一个叫美丽的胖女人。那是一口正好一家三口饭量的锅，因为经常性的使用，吃足了油，变得油光水滑，发出宝器一样笃定而富足的光泽;那看起来很普通的一盆花，从结婚那天起就一直安安静静地待在哪里的，过一年长一对叶片，从最初的鹅黄小苗长成到现在，硬是在油绿葱茏里多出几分沧桑和倦怠;那电冰箱呢，是把整个市场考量过后最终的选择，它的尺寸恰是厨房里墙角与墙角夹着的尺寸，多一分放不下，少一分算浪费;那也不是一个简单的吃胖的女人，那是一个丈夫按着自己的心性和算计精心打造出来的吃胖，因为吃得足够胖，从而规避了由诱惑产生的婚姻暗礁，由此达到的稳固和静好让一个丈夫心满意足。

另一边，一个一直躲着人打电话的男人突然笑了。这突然的一笑，暴露了他生在双井村的印记。只有出生农村的人，才在笑容里泄露掩饰良久的山梁和水洼。这也是大部分人共有的特征，身体里流淌的血是农村人该有的淳朴与融洽，表现的却是城市人必备的精明与尖刻，但这两者都因为没有很好的用武之地，所以精明得捉襟见肘，也淳朴得让人疑窦丛生。

双井村的人总是很清醒地知道自己想要的是什么，在这个清醒里，复杂直达核心从而变得简单。用不着五天，恐怕连五个小时也用不着，双井村就会搬离一空。车，人，物，在危楼高耸的间隙里，穿插奔忙。一片云恰从这里经过，它看到人如蚁动，危楼如积木，车辆似模型，双井村似画轴。这是画轴之一角。更大的铺陈里，画轴淡墨点染了山水，重彩勾勒了局部;街衢虚实出线墨，花树取舍出意象;丈山尺树，寸马分人;散点透视，移步换景，置陈布势。

画轴很大，但这片云却失去耐心，一个转身，自去幻化白云苍狗去了。远处，公交车上的电子语音再次飘来：双井村站到了，请下车的乘客拿好东西，准备下车。

世上再无双井村。

乐平终于考上大学了，那大学所在的城市有西湖，西湖之上，有座锁澜桥。锁澜出生的那一年，锁澜的爸爸看了一部电影，电影放映的正是西湖风光。那么美的湖，那么多的湖上橋，囿在黄土地上一辈子的锁澜爸爸，记住了其中一个桥，那桥叫做锁澜桥。

乐平要开学了，锁澜送乐平去学校。这是乐平的主意，妈辛苦了一辈子，也该出去转转了。

锁澜去送乐平，一下火车就知道，乐明是再也不可能回到她身边了。商场、酒楼、西餐、豪车、游乐场;西湖、丝绸、灵隐寺，锁澜隔着时空，和爸爸看了同样一场电影。

高楼大厦、亭台楼榭、小桥流水、现代商业、繁华市井，人文典故，锁澜却在其中越来越沉默。她所看到的，刷新了她对城市的认识，就算她已经是“优秀市民”了，她距离城市，也还远着呢。

乐平看出来锁澜的闷闷不乐，伸出手来，主动揽住锁澜的肩。锁澜看乐平的时候，乐平冲锁澜微笑。乐平的笑容很贴心，很阳光。乐平说，妈，你觉得，我们有没有可能在这里遇到老许？

老许？锁澜惊诧万分地看着乐平，连老许他都知道？乐平说，妈，我打听过了，在石家庄做过生意的老许，后来回了浙江余姚老家。

原来老许是浙江余姚人。

好好的，你打听他干什么！锁澜瞅了乐平一眼，乐平这个孩子心机有点重，锁澜不喜欢他。妈，这里离余姚不远，要不，咱们到余姚看看去？

到什么余姚。锁澜一脚没放对地方，重重踩在乐平脚面上。乐平抱着被踩了的脚乱跳，疼得龇牙咧嘴。乐平说，妈，你身上有戾气。

乐平还是把老许的电话号码储存在锁澜手机上，对锁澜说，你可以随时联系老许的。我为什么要联系老许？锁澜反问，她不动声色的眼，让乐平无从猜想。

再三天后，锁澜坐火车返回。临走时，乐平对锁澜说，妈，你要对自己好一些。连乐平都会煽情了？锁澜看着乐平微笑，但乐平接下来的一句，把他招打的体质彻底无遗地暴露了，妈，你赶紧找个男的把自己嫁了啊，再过几年怕你连这点姿色也没有了。

这回乐平很精明，没有被锁澜踩到脚。

锁澜在火车站等火车的时候，给自己买了一盒天津包子。比起清淡的杭帮菜，锁澜还是喜欢吃一个顶一个的天津包子。巨大的火车站广场，到处是流动的人，锁澜就喜欢人多，人多的时候其实就是没有人，她就能和广场上的很多人一样，就地坐下，盘了两腿，大口大口吃包子。以前锁澜去服装城进货的时候，就是这么大口大口吃东西的。想到服装城，就想到了老许。老许才是个真正的生意人呢，他做的每一件事、说的每一句话，都是计算过成本之后的行为。

吃完包子，锁澜四处看，看赶火车的人焦急地跑，看下火车的人迷茫地望，看衣着体面的人行色匆匆，看精瘦的年轻人踌躇满志。锁澜莫名翘起嘴角，露出微微笑意。

手机响了，是乐平。这是有什么话不好意思当面说。锁澜微笑着，接起乐平的电话。乐平在手机里说，妈，毕业后我就回去。锁澜很吃惊，好容易考到杭州这样的大城市，乐平却说要回去？

你不喜欢这样的大城市吗？

乐平说，喜欢，但我的喜欢和你的不一样，我的喜欢不是留在别人的城市里做一个外乡人，而是把家乡建设成自己喜欢的模样。妈，你等我回去，我给你建一个杭州城。

天很蓝，广场很大，太阳很热，人很多。锁澜微笑。乐平说，妈你打开微信，有人要加你。

挂了电话，锁澜打开微信，果然有一个加好友的请求，赫然写着李驰两个字！乐平这个孩子心机果然重，锁澜是越来越不喜欢他了。

火车开了，城市倒退着，拉布景一样，一幕一幕从锁澜眼前过。锁澜觉得，这和她坐在自己的门市里，隔着玻璃门看电影一样看人来人往，是一样的。锁澜嘴角翘起，微笑。

锁澜坐在窗户边，看着外面的风景，微笑着。

车窗外的风景看多了，也就成了过眼的景，渐渐地，锁澜看到了映在车窗子上的自己的脸。看到了，锁澜就大吃一惊。她有些慌恐，转头看车厢里。车厢里也毫不例外地人很多。

各色各样的人，男的、女的、老的、小的;走动着的，静坐着的，吃东西的，看书的;抱着小孩的，拉着老人的;涣散了眼陷入沉思的，托了腮痴情凝望着的，聚精会神划拉着手机的。人很多，也就是没有人。锁澜转回头来，还是在车窗子上看到了自己的脸，还是看到了自己的头发。下意识地，锁澜用手去抹，抹着才发现，自己是干之又干。不但头发干，脸也干，手也干，锁澜发现，自己浑身上下全都干，全都缺水分，像那一年大旱的双井村。那一年，老天爷一直不给双井村下雨，双井村人举行了最悲壮的“哭天”。“哭天”，终于祈下了倾盆大雨。但那雨只下给了双井村，却没有下给锁澜，就是从那一年起，锁澜身体里缺了水，缺到她连眼泪都没有。

火车提起了速度，车窗的景物飞速后撤直至拉成一条滚动的流线，唯有映在车窗子上锁澜的脸，恒定不动。

乐平说，妈，你要对自己好一些。

樂平还说过，妈你身上有戾气。

锁澜看着车窗子上自己的脸，眼逐渐湿润起来。那湿润如水滴灌入龟裂的田地，使得所有的干裂都有了软化和消融的可能。那湿润逐渐丰厚起来，形成一滴滴，形成一串串。锁澜，哭了。

锁澜哭了，眼泪在她眼里涨满溢出，再涨满再溢出，直到那眼泪起了山洪，决了一个大口，不受任何管束奔涌而出。锁澜无声地哭，她用手背不停地擦拭眼泪。那眼泪，却没完没了。

锁澜无声地哭，终于哭得泪雨滂沱，汪洋恣肆。车窗子上，锁澜的脸浸在水里，如同天上的月汪在水中央。整整一车的人，锁澜却把自己哭成一个人，人多的时候，真的就是没有人。

锁澜一个人无声地哭。

锁澜的泪成了河，而锁澜成了一座城，她以河为界，把自己哭成了一座孤城。城里城外都下着雨，这雨没有雷声，不起闪电，默默无声，但哗啦啦不止。锁澜在这雨里建起了一座城，也在这雨里把自己的城沦陷。

锁澜无声地哭，她也不知道她在哭什么，又为什么哭。她的哭是身体里来的，而她的泪是天上来的。她在自己的泪里跋涉，在自己的身体里长征。

锁澜无声地哭，车窗外，山川、树木、田野、房屋，涌来了，又涌去。什么都是一闪而过，而她的泪，是永恒的。

呜——火车出了隧道。大地如弓，铁轨似弦，火车是射出的箭。夕阳红艳，无限延伸的铁轨在夕阳下闪着金属的光泽，铺就成一条通天大道，直通远方。火车之后，锁澜的泪泄成了一条河，汩汩流淌，永不衰竭。

（特别注明：本文部分资料来自张贵桃《娄烦民俗》）

苏二花，女，山西代县人，1973年生。山西省作家协会会员，山西文学院签约作家。主要从事小说创作，有作品被《小说选刊》《长江文艺·好小说》《小说月报》转载。

责任编辑 冯祉艾