等待是一座孤岛

李小坪

一大片幽深幽深的竹林，不知道长于何年何月。竹子生笋子，笋子再长成竹子，旧的叶子落下，层层叠叠的腐朽，让土地一寸一寸变成肥沃的黑色。新的叶子不断长出来，绿得发亮，由浅绿变深绿，最后也成黑油油的绿了。竹子一根一根，肩并肩，挤挤挨挨，密密匝匝，年深月久的生长，竟围拢成一个独立而蓬勃的竹岛。

竹岛的中央，有一座茅草房。很多年来，我们只从大人们口中听闻一些虚虚实实与是是非非。竹林里的茅草房里，住著一个脾气古怪的老女人，年轻时很标致。她很少露面，几乎没有和村里的人说过话。她从哪里来，又是怎么活下来的，不得而知。

每当我们调皮的时候，大人们会说，你再闹，把你丢到竹林里去，和范婆婆子住一起去。我们会立即乖巧起来。

竹岛与村里的大路，不过百把米的距离。每次经过大路，总要朝那个竹岛望上几眼。小心眼里，急切地想要弄清楚这竹林里的一切。但一想到大人口中的描述，又会胆怯。但胆怯过后，一探虚实的欲望，几乎就要从喉咙眼里伸出一双爪子来，扒拉开那神秘的竹林，看里面到底有些啥。

既然是个谜，谜底是一定要解开的。

一天，我们几个女孩子，提着篮子，佯装打猪草，慢慢地就靠近了那座竹岛。两旁的竹子彼此拱抱，中间踩出了一条小路，有点像彩虹门的样子。阳光无法穿透，那条小路便黑漆漆的。路面是黑的，路两旁的植物也是黑的。有鸟雀子叫唤几声，呼啦啦窜出去，惊得我们汗毛倒竖。这让我们感觉害怕又刺激。我们一边朝前摸索，又做好了随时朝后撤退的准备。

就在我们紧张朝前挪的时候，耳边忽然响起一声询问：你们在干啥子？我们抬头一看。是个老婆婆。她就是这个草屋的主人范婆婆。我们想逃跑，却又不敢。她是早就发现了我们的行踪。见她并没有想象中的凶神恶煞，我们胆子倒大了。听说你是个很古怪的婆婆，我们想来看看。我们想看看你是怎么生活的，你为什么要住在这里？

范婆婆冷冷一笑，真是多管闲事。但又没有明显想驱赶我们的意思。反而背着双手走在前头，朝她的小屋里走去。我们不知道怎么办了，就你望我我望你，进也不是退也不是。范婆婆一回头，面无表情地说，怕我吃了你们？

几十米的小路走完，便是她的小屋子。屋用土砖与茅草做的。土砖很老很老，长期风雨击打，墙壁全都是凹凸不平的样子，有些地方甚至成了破洞。屋顶的茅草也上年纪了，有的地方已经腐烂。屋子四周看上去有点阴森，同样是因为阳光照不进来的缘故。地面是湿滑的，有一种陈旧腐烂的味道扑进鼻子里。屋子的左边，有一口小水井，不知成于何时。竹林掩映下，看不清水的颜色。后来长大，总读到关于竹子的清瘦与潇洒，却无法更改我对竹林最初跌落脑海里的印象。黑漆漆的，阴森森的，有点冷，有点恐惧，又有说不清白的神秘。屋子的右边，是一个小下坡，坡边同样种满了竹子。坡下，是一小块菜园，里面种了白菜与辣椒，还有西红杮。菜田种得很整齐，像绣花的针脚。

这是我们第一次，真正看见范婆婆生活的环境。我们想要知道得更多，尤其是屋子里面，到底有什么，对我们诱惑力实在巨大。但范婆婆有点恼了，她用更冷的声调告诉我们，你们应该走了。

我们是识趣的。提着篮子一步三回头地走出了那片竹林。

那天的猪草篮子是空的，但那晚的作文却写得满满的。

一天大清早，大概五点多钟的样子，我和母亲步行去二十里外的陆城买东西。冬天的五点多钟，乡村还在半睡半醒之间。江边浓重的雾气漫上来，让视野更加朦胧。我和母亲手牵着手，也没有对话，只顾着认真走路。这时，我们差点和一个人影撞了个满怀，把我们吓了一跳。她穿着一身黑衣服，头发是白的，走路轻手轻脚。仔细一看，是范婆婆。因为上次进过竹林，我不怕她了。便朝她一笑，我依稀看见，她的脸上没有那么多苍白的冷漠。

我们没有对话，母亲说，她和谁都不说话。回过头再看，我发现她手里提着个尿壶。她是去江里洗尿壶的。而且是在大清早，路上几乎碰不到熟人的时候。

再一次猫进竹林，似乎便有点顺理成章了。她认识我了，我也不再怕她了。

她的屋子里，共分成了两间。推开门，一个小小的灶台首先撞进眼帘。而门背后，有一个很小的鸡窝，里面蹲着几只大母鸡。母鸡也不叫，老实地蹲在笼子里。桌上有吃的，因为黑，看不清碗里装的什么。桌子上方的墙上，挂着一面小镜子。镜子已老迈，照上去人脸斑驳。

里间，便是她的卧室。有一个高高的门槛，是木头做的。同样因为黑，还因为腿短，我差点一头栽倒在门槛上。范婆婆在我身后，似乎发出了很轻细的笑声。笑声很警惕很节制。只有在黑暗里才能听得到。屋里没有电灯，我努力想辨认出屋里的陈设。一张床，一个柜子，一把椅子，似乎再无其他。这时，我听到床角下发出嗡嗡的声音，仔细再听，是猪。范婆婆竟然在床下养了头小猪。猪毛是黑色的。我差点叫出声来。范婆婆在身后发出咳嗽声，同样是警惕的，却带有一点慌张与不知所措。

多年以后，我脑海里闪现出那个卧室里的场景。很黑很黑的屋子，没有窗户，狭小的空间里，一老一少，一前一后，没有一句对白。孩子很害怕，也很兴奋。老人很紧张，手心里也许有汗。有秘密被人窥探的窘迫，又有一直渴望被人窥探的愿望被落实的舒坦。仿佛等待了很久，终于等来了一个人。又仿佛不愿意被人看见，却还是被人看见了。也许她等待的是一个大人，最终等来的却是一个孩子。而屋外阳光坦荡热烈，屋内幽暗如深井。

走出屋外的时候，一点阳光从竹缝穿过，我仰起脸看范婆婆，她皮肤很白，瓜子脸，五官很好看。她不说话，也不笑。只深深看了我几眼。我转身快速跑掉。

后来，我再也没有进过范婆婆的屋子，甚至连那个竹林也没有靠近过。尽管，我心里那么渴望窥探得更多。但我的脚步却不听使唤。其实，见到范婆婆的那一次，她就已经很老很老了。

再长大些，我才知道范婆婆支离破碎的故事。她原本是国民党军官心爱的姨太太。军官路过这里，看上了她。但因为打仗不方便，却不能带着她走。便让她留在此地，等待团圆的那一天。他说一定会来接她走的。她数着清明过日子，踏着秋分过日子，捧着军官下属送来的粮款过日子，也守着三分菜园过日子。笋子长成竹子，竹子长成竹林，她由少妇站成老妪，再把日子从清明站到冬至。

她死的时候，没有人知道。只是在那几日，村里总有人听到乌鸦不安地在她屋前的竹林上空聒噪。夜里，还有人听到几声凄厉的叫唤。

是村里负责埋葬她的。村人点起蜡烛走进她的卧室，清点她的物品，一箱子花花绿绿的衣服，还有许多的金银首饰。但从没见她穿过戴过。她养的几只大母鸡，成为招待村里抬丧人的晚餐。

她死了之后，小屋被村里人推平了，竹林也被砍了，改良成了柑橘田。阳光普照的时候，似乎谁也想不起，那个小土包上，原来有过一片茂密的竹林，竹林里住过一个女人。她不爱说话，也不爱笑，更没听她哭过。

当柑橘树越长越粗壮，慢慢开始挂果的时候，那个不言不语，不笑不闹的女人，好像真的没有存在过。