春天，有一条河那么宽（外一首）

惭江

我敢说，一条河和大地一样辽阔

两岸以外，无非是河宽出来的部分

它的触须，伸到了大地最隐秘的部分

有时候，河面也宽过收割后的田野

两岸之间，不辨牛马

比如一只蜻蜓

它不是飞过去的，而是点着水渡过去的

狗尾草上的绿，也不是水蜘蛛驮过来的

我不再说宽，说它把山都叠成了薄薄的影子

然后是树，然后是你，然后是云

或者相反。还可以轻轻摇动它们

——比如把一条河翻过来了

它就是更宽的天空

春天，还有一张河的封面那么薄

像一片玻璃那么亮，发酵的空氣里

我们都感受到它的反光和覆盖

如果我们把它倒入眼球呢，春天

会不会随着河水，一直溢到下个季节去

可得

我们在一朵荷花上淘洗

一千遍，可得一张脸

我们在一片荷叶上

淘洗一千遍，可得一袭裙

然后，送她娉婷上岸去

早晨，我通过叫一声“荷花”

来叫醒一个村庄

我们栖息于万亩荷香外

可得世上最薄凉的阴