父与女的故事

刘汀

爸爸是光明

我们住在没有电梯的老楼里，楼道里是声控灯。

暖暖早起后，不情愿上幼儿园的时候，我就跟她玩喊灯的游戏。我说：“暖暖，你喊爸爸，灯就亮了。”她喊了一声，楼道里还是昏暗的。

“声音太小了，你大声喊。”我说。她感觉到了乐趣，就大声喊：“爸爸！”

几层楼道的燈都亮了，暖暖笑起来，忘却了自己不想上幼儿园的情绪。很快，她已经熟知这个游戏，每一次走在楼道里都会大声喊“爸爸”。

我说：“暖暖，你看，你一喊‘爸爸，灯就亮了，所以‘爸爸就意味着光明哦。”

哈哈，对爸爸高大伟岸形象的塑造，要从娃娃抓起。不过几个月后，暖暖就发现，不只是喊爸爸，喊妈妈，喊自己的名字，喊兔子，喊萝卜，喊玩具，灯都会亮起来。或者就让她发现，这个世界本身就是光明，这光明来自孩子给每一件事物的命名。

爸爸妈妈没带伞

手机里存着的一段奶奶录的视频，是我最珍贵的事物之一，那时候暖暖刚两岁多一点。

那天北京下大雨，我跟妻子都在上班。视频中，暖暖穿着小短裤，光着小胳膊，站在客厅的窗台上。她看着窗外，焦急地重复喊着一句话。

那时候，她的发音还不太标准，有一些交流，是靠猜来进行的。

后来我们终于知道了她说的那句话是什么。看着窗外的大雨，暖暖在焦急地说：“爸爸妈妈没带伞，爸爸妈妈没带伞。”

我们带伞了，宝贝。就算没带也没关系，因为在这场大雨里我们听到了最温暖的话，那是什么样的雨，也无法淋湿的东西。

此后的雨水，将不再是雨水，而是一代人对另一代人的关切，有关我们生而为人的根本意义。

别的

不知道哪一天，也不知从哪儿开始，暖暖学会了“别的”这个词。

“暖暖，你要吃什么？橘子、苹果，还是蓝莓？”“我要吃别的。”

“别的是什么？”“就是别的嘛。”

“暖暖，你要看哪本书？《小猪佩奇》《母鸡萝丝去散步》，或者《雪地里开了朵太阳花》？”“我要看别的。”

“别的是哪一本？”“就是别的嘛。”

我在想，她也许是想用这个词，来表示自己对新事物的渴望；又或许，每当说出“别的”这个词语时，一种模糊的新的可能性就存在了。不管“别的”是什么，反正不是已知的、眼前的一切，它一定是新的、特殊的、让人惊喜的。

有时候，我们需要跟自己说：“我想要别的。”我要写不一样的小说，我要过另一种生活，未必真的去实现，但至少要在心里开放出可能的花朵。

夕梦若林摘自《暖暖：父与女的故事》