那笨拙的爱

胡惠妹

1

这些年，受各类书籍和心灵鸡汤的影响，开始懂得生活需要仪式感。可回想起母亲，她目不识丁，也不懂得什么是鸡汤，更不明白什么高雅情趣。她一生，只是用那笨拙而原始的方式，一声不吭地爱着我们。

每年端午节一大早，母亲都会不知疲倦地从天井的水井里打水，一桶一桶又一桶，直到家里所有的水桶和脸盆都装满了水。

这些装满水的盆盆桶桶都在太阳下暴晒着，端午的阳光正从柔软向强硬过渡。

吃过午饭，那些水桶和脸盆里的水，在阳光的照射下都冒起了小泡泡，用手去触摸时，发现凉意已去，温暖袭来。

在母亲的催促下，我们开始肆情地享受着她手动的温泉，洗头洗澡。

长大后才明白，这是世界上最昂贵的温泉。

身材矮小的母亲，身上似乎总有一股使不完的劲儿。每年都会在端午节给子女们制造温泉，只是因为憨憨的她，信了“孩子们在端午节用日头晒过的水洗澡，夏天皮肤不会生疮长痱子”的说法。

在那个没有空调，连电风扇都慢悠悠地转着的年代里，生疮和长痱子几乎成了每个孩子夏天的一场噩梦。

为了抵抗那疼痛难挨的疮子，和那瘙痒无比的痱子，母親费尽了心思。除了日常的痱子粉和花露水外，她似乎不肯轻易放过每一个可以与疮子痱子抗争的日子。

七夕节那天，她总是想方设法从菜市场买一捆“四君子”回来。

买不起鲟螃蟹的她，就用家里老母鸭下的青壳鸭蛋，煮起了“四君子”汤。

诏安民间有七夕吃四君子煮鲟螃蟹或青壳鸭蛋，可以消除孩子们身上的疮子与痱子，还可以让孩子们健脾开胃，使他们不再挑食的说法。

至今不明白，为什么在那贫穷的年代里，怎么还会有挑食的孩子。也不明白，为什么非得是青壳鸭蛋，白壳的不行吗，鸡蛋不行吗？只是清楚地记得那兑了盐巴的四君子汤，清香中带着丝丝的甘甜，味道确实不错。

平均主义，是母亲管理家庭和众多子女最简单的方法。她和父亲只是象征性地喝了点四君子汤，而我们这群孩子，每人一碗汤一个蛋。

勤俭节约，是母亲持家的秘密武器。年幼无知的我，不清楚从她和父亲嘴巴里节省下来的两枚鸭蛋可以做些什么。只是经常看到她，隔段日子就把床底下两个小箩筐里的鸡蛋和鸭蛋装到菜篮里，带到农贸市场。回来时，菜篮里装满了猪肉、鱼和各种时蔬。

2

北方人在冬至吃饺子，南方人的冬至吃汤圆。听说冬至的汤圆是有灵性的。在家乡人眼里，冬至不吃汤圆会变成妖精。

为了让我们平安健康地长大，不成妖成魔，母亲每年在冬至的前两天就开始忙碌。把大米和糯米按一定的比例调配好，方言里把这个比例叫做“破”。“破”是一门技术活。糯米多了，搓出来的汤圆软塌塌的，不成形。大米多了，煮出来的汤圆又硬又柴，口感极差。

母亲将“破”好的米洗净，浸泡一定的时辰。然后提着那一桶浸泡后的混合米，到邻居家排队，等候磨米浆。

一条街，近百户，只有一家人门口有石磨。逢年过节，这户人家也就门庭若市了。妇女们聚集在一起，边排队等候，边聊着各种家长里短。

石磨有上下两块巨大的圆石组成。上层圆石有长长的木轴，轴上连着三角形的木架子。一条长长的粗布绳从屋檐上的铁钩垂下来，布绳的两端绑在石磨的木架上。

我一直认为推动那笨重的石磨，是一个重体力活。娇小的母亲却从不喊累，不曾叫苦。我偶尔会去凑个热闹，把浸泡后的混合米舀一勺放入石磨上层的入口处，看着石磨在母亲的推动下，将那些固态的米变成液态的米浆，从下层的出口流入石磨下方的桶里。不一会儿，我便觉得无趣，撂下母亲，跑一边玩去了。

气喘吁吁的母亲，将米浆提回家后，把米浆倒入洗净的炊巾里，用绳子绑住封口，并在炊巾上压一块大石头，将米浆里多余的水分去除。待米浆固态化后，母亲就着手组织一家大小围着小圆桌，搓起汤圆来了。而她又开启了新一轮的忙碌——煮汤圆。

寒冬里，一碗红糖姜水汤圆里浓缩着母亲不厌其烦的操劳，和那从不被提起的爱。

3

“妈，拜托，以后不要再麻烦人家给我捎肉松和麦片了。食堂的伙食挺好的，我每天都喝着炖罐里的汤，饭后还会吃点水果。现在整个人都胖得像熊猫了。”

“什么？怕我没吃宵夜晚上饿着？饿不了呢，每天晚上都有勤工俭学的学生到宿舍里卖各种小吃，我足不出舍就能填饱肚子。”

我左手握着电话筒，右手提着沉甸甸的母爱，在公话亭里巴拉巴拉。

儿行千里母担忧。虽然我的大学离家只有百里之遥，但母亲依然有这样那样的顾虑。离家前，她一脸虔诚地在自家的水井边挖了一抔净土，用块红绸布小心翼翼地包了起来，嘱咐我带到陌生的城市里。她自信满满地说，这样我就能服水土，很快地适应新的环境了。

可是，她依然担心。因为打小我就嘴刁，只吃她和父亲做的饭菜。她怕我吃不惯食堂的大锅饭。每次听到有老乡回家，母亲总是会碰巧出现在老乡家里，然后托他们给我带各种吃的。

她不知道，告别了家人的守护后，我活得跟野草一样野蛮。在吃喝方面从不亏待自己。毕竟，在城里只要有口袋有钱，生活就能过得很是滋润。

大学毕业时86斤的体重，是我人生中体重的巅峰。毕业后，从城市到农村，体重也倏地从86降到73，不到半年，掉了13斤肉。母亲的心又开始不安宁了。

20世纪90年代末的农村是贫瘠之地，哪怕你口袋里揣着再多的钱，也难以买到自己喜欢的食材。挨饿，谈不上。但领着工资，过着清贫的日子，却是真实的写照。

每星期在我到校前，给炒一玻璃瓶猪肉，是母亲唯一能给我的营养。我不爱吃油腻的，母亲选了纯瘦肉。

经常听别人说起，纯瘦肉是又柴又硬，缺乏弹力，口感很差的。可是母亲炒的瘦肉，分明是滑口有弹力的。与平时父亲的炒粉肉做法不同。这瓶要带到我单位的瘦肉，每次都由母亲亲自操刀。她在炒肉时加入了些许豆豉和剁碎的生姜，让瘦肉变得咸香起来，口感极佳。

神奇的母亲，每次炒的一瓶瘦肉，都正好吃五天。不知道是她的预算能力强，还是我的配合水平高。抑或那一玻璃瓶咸香猪肉，是母女连心的有效见证。

母亲牌瘦肉勾馋了两位室友，偶尔过来蹭几片后，不过瘾，便趁着周末回家时，让自己母亲如法炮制。周一，寝室里不约而同出现了三瓶瘦肉。只是，到了周三，有两瓶瘦肉已经开始发霉变味了。

或许，天下的母亲都是一样的。但每个母亲爱孩子的方式又不尽相同。而我的母爱保质期会更长一点吧。不然，怎么她已经离开了七年，而我对她的思念却不曾减弱半分？