阅读是一场穿越时空的和解

冯玥

一年前，我正经历着一场重塑“三观”的风暴。生长于中国传统价值观熏陶下的环境里，我带着了解多元文化的好奇来到一万多公里外的地球另一端求学。然而随着时间流逝，拉丁美洲超乎想象的开放文化与我从前坚守的价值观越来越相悖，一种与周遭世界的格格不入感始终充斥着我的内心。当我鼓起勇气写下自己遭遇的文化冲击和对价值观坚守的思考，我所期待的自我和解却并没有到来。随之而来的是来自网络世界不理解和批判的声音，它们带给我的困惑和伤害甚至远远超过了文化冲击本身。这样的困境让我越发无所适从。我开始懊悔于自己当初为什么要写下内心这些困惑，开始怀疑文字的记录是否有意义，它究竟是帮助我解决问题，还是让我面临更多的创伤。我也不知道在一步步对自我的探索和叩问中，我是否丢失了更多的自我。

也是在那个时候，出于偶然，我读了一本名为Educated（受教）的自传。作者生于美国爱达荷州一个极端摩门教家庭，从小过着与世隔绝的生活。她的父母不相信政府、学校和医院，也正因此，她和兄弟姐妹们从没有受过一天的学校教育，生了病也在家中由母亲的草药治疗，尽管结果常常是无效并且加倍痛苦的。并且，迫于父亲的淫威，作者从十岁起就必须在机器轰鸣的垃圾场为父亲工作，有一次甚至险些被卷进机器里丧命。她忍受着哥哥的家庭暴力，却觉得这一切都是作为一个女孩理应承受的。在她十七岁之前，这是她生活的全部。直到生命中转折点的出现，从未受过教育的她通过自学考上了大学，并带着批判性的眼光审视她的家庭、创伤性的经历和种种不可调和的矛盾背后的根源。她在寻思家庭的过程中也在不断尝试着追寻自我，她努力抵抗着家庭对她接受教育的阻挠，一步步远走他乡，去了剑桥大学读博士，与曾经伤害过她的家庭越走越远。她被看似格格不入的两个世界撕裂，却也在创伤中逐渐找回自己。在全书的末尾作者写道，这本书的写作对她来说是一个自我疗愈的过程。通过系统地回忆与书写过去，她终于与自己和解。

诚然，这本书让我认识到了一个与我生活的环境截然不同的世界，如果没有它，我可能永远也无法想象外界看来发达的美国竟然有如此闭塞而极端的地方。而如何在虐待自己的家中艰难生存、与家暴自己的兄长相处、从机器里摔下来抵抗疼痛、从不知道什么是分数和小数点到自学考上大学，这些更是我永远也没有机会经历的。作者的叙述带来一个更宽广的维度，她从容不迫地告诉许多和我一样为她的经历所愤怒、震惊、敬佩的读者们，世界比你们想象的更加复杂。

可是它带给我的绝不只于此。尽管作者花了绝大部分的篇幅讲述自己与原生家庭抗争的经历，我却一直在思索，这本书对于我这样没有经历过她的创伤也不需要与其抗争的人来说意味着什么。我逐渐意识到打动我的并非这些让我没有能力共情的经历，而是作者一步步发现新的自我的心路历程。面对生长其中的极端宗教甚至不乏野蛮的世界和上大学后所接触到的理性、文明的现代世界的冲突，作者选择了记录下自己内心挣扎变化的过程。尽管作者是个例，但她的文字所记录描述的自我突破与和解的过程具有普世意义。这样的过程以一股温柔而坚实的力量把我和作者联结起来，启迪我从她的心路历程出发，回顾我自己正在经历的痛苦。尽管成长的时代和地点不同，我也正和作者一样经历两个冲突世界的碰撞。通过作者挣扎求索的内心，我仿佛照见了另一个自己，我和她同样处在原先价值观被打破、面对新的价值观又茫然无措的困境中。而和她一样，我也采取了以文字的方式记录下内心的撕扯。对于作者，尽管声称这本书的写作让她重获新生，在写下这本书后，她仍然遇到了来自社会多方面的质疑，质疑她经历的真实性，以及被迫和自己家庭更彻底的决裂。她不惜付出了自己精神健康的代价，在出版这本书后长期接受心理治疗。但这一切后续困难并没有颠覆她写作的意义。一方面，如她所言，写作使她更彻底地回顾自己的过去，在成长中与自己和解；另一方面，她的作品对日后的阅读者产生了源源不断的影响。而对于我来说，在书写内心困惑的文章同样遭受质疑后，我曾经怀疑过写作对我来说是否真的有意义。但是在这本书的影响之下，我意识到写作本身的意义远比它的负面批判所辽阔。不是每个人都需要认同我的经历，批判的声音不可避免；但是书写伤痛对于自我疗愈的价值永远是无可替代的。我不再认为把我的困惑书写下来是一个错误的决定；相反，在阅读这本书的过程中，作者的经历赋予了我勇气去认可我做过的曾经让我迷惘的决定。我不断寻找自身与作者的共性，从而与曾经陷于痛苦之中的自己和解。我开始理解阅读赐予我的远远不只了解另一个世界的知识，它突破了时间、空间与语言的界定，给予了我重新与自我对话的力量。

阅读不仅是向外探索世界可能性的过程，更是一个向内探索自我可能性的原点。我们常会误以为阅读是一个纯粹外界信息输入的过程，我们依靠它来获取知识，探索外界，满足好奇心。而事实上，我们在阅读中也进行着输出过程。我们所阅读的书引导我们重新审视、面对自我，并获取仅依靠自身经历往往无法获得的更深维度的思考。我们每个人都在寻找与世界的聯系与相似性——阅读，尽管是一种私人化的体验，却恰恰提供了交错时空中不同灵魂相遇的可能性，让我们在他人的世界里寻找自己的一部分，穿越时空，与自己和解。