生死无界（小说·“我和我的祖国”征文）

杨莉（白族）

一

排長说：活着的都得一死，死了的也等于永远活着。

排长说这话时，正是一个激战的间隙。短短五六分钟却漫长如日，枪声停下那一刻，天地突然静了，天有了颜色，绿树漾动浆汁的清甜，太阳斑斑点点穿过婆娑树影，一只小鸟扑棱地飞起，在幽蓝天空中画了半个漂亮的圆弧，太阳如水漫过他和排长身上。他听见不远处有清凉山泉嘀嗒嘀嗒滴落在水潭，一圈又一圈泛开。他舔了一下嘴皮，恨不得扑上去把头脸深深浸在水中，瞬即浇灭冒烟着火的口舌。他听见自己的呼吸，听见排长的呼吸。他妈的，静得让人发慌发毛，好像一切安静与生死无关，与战争无关。排长问趴在身边的他，你个新兵蛋子怕吗？还没等他回答，排长又说：怕也没得半点法子，活着的都有一死，死了的也等于永远活着。排长话音刚落，一颗炮弹在附近爆炸，弹片尖厉呼啸着飞过来，排长猛地推开他，排长的脸被弹片击烂，左眼球也被弹片剜出，挂在脸颊处，血肉和溅起的泥土堵住了嘴，排长用右手把嘴上的泥土抠出来，狠狠喘了口气，牙齿咬得咯咯响，把左眼球使劲往眼眶里一塞，摇摇晃晃站起来。把全排士兵的名字点了一遍，没有一个答应他。排长左手捏着一个手雷，右手抬着一支枪，摸索着朝有枪声的地方走去，沙哑嗓子嘶喊：日你娘的，兄弟们我给你们报仇。嗒嗒嗒，三颗子弹射中排长，排长仰天倒下。就在排长倒下那一刻，那只被弹片剜出眼球的眼睛，居然看见了蓝的天空，那个蓝啊，蓝得刺眼，蓝得酥软，几乎要把他融化成水潭里一汪清水。

排长死了，他却活下来。

令他一生不安的是，他是那次激战中全排唯一存活者。

在此后的日子，他经常会在日落黄昏对着排长墓碑上那张青春洋溢的黑白照说：你干吗要推我一把？你推我这一把，让我活得不安稳，一生都不安稳。我倒愿意跟你们睡个并排，一起看树叶绿了又黄，黄了又绿，这景多美。排长说的是嘛，死了等于永远活着。瞧，你们都年轻着，你们都没变，连个褶子都没有，等我来了你们指不定要赶我走。嘿嘿，你们都认不出我来啦，满脸褶子，头发都数不出几根黑的……咳咳，他窸窸窣窣踩着漫天空寂，他的背有些弯了，他努力想挺直背，可脖子上像挂了一口大铁锅难以打直。墓园里那个蹒跚的背影，沉重缓慢，拖着很长一条影子，朝山上小屋走去。

山上屋子向着一排排墓碑，那是他一砖一瓦自己盖的，他说那里可以看见整个陵园。上战场前，排长开玩笑说：谁活着，就替死去的兄弟守墓。以前他觉得那是排长为了松弛大家紧张情绪的一句说笑，现在他不认为那是一句说笑，他认定那是排长跟他的一个约，一个无头无尾的约。他，必须遵守。

在民政局转业安置办，他说：让我去看守烈士陵园吧。

安置办人员说：在商业局不好吗，这可是好多人争着去的单位。

他说：我还是去看守烈士陵园吧。

安置办人员满脸狐疑，望着他说：这是认真的事，不当儿戏的。

他说：我没当儿戏。

安置办人员说：想好再说，去了后悔就没得办法回来。

他说：我想好了，不后悔。

二

他料定这个出操是倒计时了，并且这个倒计时不会长了。

以前一直五点半吹起床号，现在越来越晚，先是准时五点半，后来是六点，再后来是六点半，七点……他想，到底老了，年轻那会儿气壮如牛，一次可以吃两斤米饭，一只鸡。现在却怕冬天的早晨，天一冷烈士们也好像躲避寒冷，整个陵园静得只听见树叶松针飘落的声音。

那个时候他不怕冷，也不怕热。酷暑寒冬他都光着上半身吭哧吭哧，冬天凛冽寒风仿佛夹着冰碴子抽打在脸上，那风啊老往骨头缝里使劲钻啊灌啊。他没感觉冷，心里就想快点平出一块操场，他要把墓园前面那块空地平成三合土操场，他要重新组建一个队伍，带领他们日日出操，日日训练。他更喜欢冬天，冬天他劳动得热气腾腾，肌肉一块块凸起在寒冷中，哪还知道冷。他反倒怕夏天，酷热难挡，每日都好像浸泡在腾腾热汗中，黏黏糊糊，最让他受不了的是蚊子，这地方的蚊子奇怪，小如芝麻，要睁大眼睛才看得清，咬起人却不含糊，一口下去立马硬硬的红肿一片，他汗流浃背的身上经常青青红红，一巴掌打下来热淋淋汗水里立时就粘满黑点，后来蚊子咬得他心焦，一巴掌下去把粘在汗水中的蚊子放在嘴边，扒啦一下全舔进口中吞下嚼烂，又朝灰尘白土的地上吐出一股黑色口水，骂道：我不把你们这些狗日的嚼碎还当我好欺负，不讲仁义的家伙，就没见我在平操场吗？我平给谁用知道吗？给这些烈士平操场，你芝麻毛贼都要袭击我，想跟老子打仗，不比你们狠，老子就不是滚过雷的人。他咂咂嘴抹了一把嘴角，望着灰土中那泡黑口水，嘿嘿笑。

平好三合土空地最后那天，他长长吐口气，围着三合土操场走了一圈又一圈，使劲跺新平好的三合土，又翻过鞋底看看，然后稍息立正卧倒，做完这些，站起来拍拍身上的灰土，得意地笑了。

他造了个花名册，将358个烈士编成一个方队。他宣布自己当队长。建立方队前，他来排长墓前征求排长意见。他说：本来你是排长，你说了算，但是这园里还有连级、营级领导，你也不好发表意见。他来到营长墓前，啪地立正，向营长敬了军礼：你活着是营长，牺牲了也是营长，永远是营长。我如果当营长，就好像要跟你争营长当。我想好了我就当队长，358人从今后都归我管了。你是这里最大的官，但你也要遵守纪律出操。说完他又来到连长跟前，重复了跟营长说的那番话。最后他又来到排长跟前，也是端端正正行了个军礼，说：我征求了营长、连长意见，一致通过我任队长，从今天起你就要听我的。操场平好了，明天早上五点半我准时吹起床号，晚上十点准时吹熄灯号，你得记住了，明天一早就开始。走了几步，他又回头说：起床号一响就得按时起床，你们、你们……谁都不许偷懒，偷懒的我要记下名字罚他做一百个俯卧撑，不，做两百个。

第二天早上五点半，嘀嗒嗒，军号准时准点响了。

他跑步来到操场，背对烈士陵园，站在他花了大半年时间平好的三合土操场上：好啦，人都齐了，稍息、立正、向右看齐、向前看、向右转、齐步走，一二一、一二一、跑步前进……空旷的声音在空旷的操场上震响。

他认真无比，带着这支队伍照从前在部队上的操练，一个动作不多，一个动作不少地开始他的出操。他一个人站在最前面，他听见齐刷刷的脚步，把那块新操场踏得啪啪响。心绪如一根牢牢绷紧的橡皮筋嗒地松开，他嘴角一笑，他们到底还是认可他这个队长了。

操练完毕，他又点了一次名，358人无一遗漏。他用红油漆在三合土操场上画了358个圆圈，里面是他们的编号，这个编号是他按照墓碑的排序来编排的，他认为这样排列很合理，不偏不倚，很公道。

从那天起他有了一支部队，或者说他重新组建了这支队伍，建制按照营级，番号121，他说番号就按照一二一口令命名，这样好记。这支队伍名唤——不死战神队。

刚跨进墓园门，他就对着齐齐刷刷一层一层围成半圆的墓碑说：兄弟们，我来陪你们了，不是，应该是你们358个陪我一个，从今天起我们的关系就是358与1的关系。因为我是1，你们是358，所以今后你们得听我的，不管从前多大的干部以后都归我管。

每晚十点，嗒嗒，当他小屋墙上挂着的那个钟的指针指向十点，熄灯号准时响起，甚至比钟表更精确，他手提喇叭，向着黑暗中的墓碑发出一声洪亮的口令：熄灯就寝。小屋灯光熄了，整个陵园轰地黑下，一个夜的世界开始了。

他会喝酒了，以前他从不喝酒的。他说他不是自己在喝酒，是跟这些战友喝。他在整理资料的时候，才发现这样算下来，358人几乎隔三岔五就有人逢到生日。他想啊，还是得庆祝一下，至于怎么庆祝，他想了好几个晚上。出操？不不，得来点新的。唱歌？他嗓子笨，哼哼声音比公鸭叫都难听，不要把战友吓跑。喝酒啊？他不会，不会学啊，喝酒不错，气氛热闹些，庆祝嘛，无酒不欢。白天不敢喝，晚上喝。他偷偷用黑布做了一块厚厚的棉帘子挂起来，熄灯后就悄悄关上帘子又拉开灯。既然有了熄灯号，他必然要按照规定熄灯。他掀开厚帘子，外面一世界的黑，便偷偷地摆开酒壶，一杯又一杯地喝。吐了又喝，喝了又吐，那天他折腾一晚上，逼着自己喝下了一瓶白酒，喝得摇摇晃晃趴在床边就睡了。

第二天早上，墙上的挂钟嘀嗒响了十几下，他猛地惊醒，还没穿好衣服就抓过擦得锃亮的军号，对着墓园嘀嗒嗒吹起来。这一吹，他发现把起床号吹成熄灯号了，裤子也穿反了。他啪地給自己一巴掌，妈蛋，你怎么能犯这样的错呢？

那个早操是他日后人生中最窝囊的一回。上完早操，他并没解散队伍，他向着空旷操场上的358个圆圈检讨，向着358名战友检讨。他觉得必须深刻检讨。他决定罚自己在烈日下晒两小时，不得喝水，不得移动，就站在三合土操场上属于他的那个红圆圈上。

仲夏里烈日酷暑中的细麻蚊子，他何尝没领教过，平操场那会咬得他恨不得抬起枪乱扫射，但是想起排长，想起墓园里一张张血气青春的面孔，他的心立时被烈日晒化了。他就定定立在烈日里，开始还挺着，心里回想昨晚喝酒是什么时候醉的？以后能喝多少算不倒地？到后来脑子混沌了，一浪一浪热气，四处卷席过来，他舌头像狗一样往外伸，全身冒白汽，头顶似乎在融化，他还在回想昨晚是怎么醉的，恍惚中那些个小毒大的麻蚊子又围着他嗡嗡转，转了一阵又散开。他哈哈笑了，一笑口里的白汽腾腾上蹿。他笑麻蚊子也欺软怕硬，平三合土那时，他被咬得浑身红肿，狠狠把抹在手里的麻蚊子嚼碎又吐在灰土中，当时那个狠劲谁都怕，麻蚊子算个屁。

就在他自己受罚第二天，就有两名战友生日。不光是他们的生日他已经了然于胸，现在358个战友的生死日期，全然在他心中，他们全在他心里活着呢。

他到第七排左起第五个墓碑前，说：兄弟，今天是你的生日，虽然你的年日停下来了，但是在我这里照样走着，没有停下。现在呢，我是队长，你还是得听我的。亲人远，赶不来，我替他们敬你，来，喝，一口喝下，不喝就是怂蛋。一瓶酒从这头喝到那头，喝完酒他坐在墓碑前呜呜哭了。他说：照理我该高兴，今天是兄弟你们的生日，生日嘛应该高兴，可我今天怎么就高兴不起来呢？你们满园人都不说话，整天就我一个说话，以前我是一个寡言人，但跟你们在一起我得说啊，我不说这墓园里更没声响了，没声音怎么证明你们活着呢？这点酒我没醉，照理我不该哭，可就是忍不住想哭。他的哭声如柳絮被风扯得零零乱乱，随着墓园里的树叶飘起飘落。

每逢到谁的生日，他就先去谁的墓碑前喝上一杯，熄灯号一吹响，他的小屋就准时熄灯，灯灭了，厚厚的黑布帘子才拉好。他认为这个秘密只属于他和358个烈士，他得死守严防。喝酒他内疚，可他必须喝啊，喝了酒他才能见到他们。

他从山上找来藤条子，就坐在黄昏暮霭里，仔仔细细编出一个藤手铐，编好后他提着扯了几下，又翻过来倒过去地看，最后他认为这是一个结实的手铐，就来到排长墓碑前，对着排长的黑白照片说：我找到解决喝酒违反纪律的办法了，你夸我还是批我？哈哈，等着瞧，今晚我就能给大家一个交代。酒，我照喝，不喝你们不来啊……

他吹响熄灯号，关了灯，悄悄把那层黑布帘子拉得密密实实，从床底下摸出酒瓶，又拿出几个搪瓷口缸，这是他专门为他们准备的。他说：还是这口缸喝起来敞亮嘛。喝啊，他看见排长来了，还有老兵李忠来了，他们不客气地抬起搪瓷口缸仰头就把酒喝干，还翻过口缸底给他瞧。他对排长说：你那酒我还不知道，灌醉头牛你都醒着呢……等到酒醒了，却是一屋子寂静，他的心空得如同被机关枪扫荡过。

老兵李忠那个神情却清晰无比。吧嗒，一颗又大又凉的泪跌进口缸，碎成几十片，几百片。从酒中他好像看见李忠的媳妇悲悲戚戚，一脸哀怨。是怨啥呢？怨李忠扔下她走了？她眼里装满泪水，却没淌出来，亮莹莹地滚到眼角边又被她逼回去。她靠在门边，矮矮的柴门边立着一条老得走不动的狗喘着笨气。老狗眼里也装满泪，那泪光带着血色，星星点点的淡红，和李忠媳妇棉衣上那碎碎的红一起融进黄昏。那晚他睡不着，眼里是李忠媳妇哀怨的表情，耳朵里是那条老狗呼哧呼哧粗笨喘气的声音，还有那扇半矮柴门，那欲滴不滴的泪搅乱他的心绪。

早上吹了起床号，上完操，他又摸到李忠墓碑前，盯着照片上的李忠看，李忠眉头紧蹙，嘴角微微向下，好像满怀心事。以前从来没有这样仔细端详，他左看右看说：你难道真的有媳妇？我该信呢还是不该信？

以后再走到这里，他总感觉照片上的李忠要跟他说什么。李忠微微皱起的眉头下那双眼睛，好像有重重心事，又好像欲言又止。五年了，357个墓碑都有人来过，唯独第十三排右起第九个，从没有人来过。他无数次翻出资料看了又看，资料上面是寥寥几行字，他恨不得把那几行字嚼了吃下。他好几次到民政部门反映情况，却只得到一个答复，老兵李忠的家人找不到。

他看着黑白照片上的李忠，李忠也看着他，他们就这样隔天隔地对峙着，他心里有太多不解要解开，而李忠却永远是那副欲言又止的表情。有好几回，他把手指对着黑白照片上李忠的额头，弹他的脑包，边弹边说：老兵你得帮我。帮我找到你的父母妻儿，找不到他们不是你安不安心的问题，是我不安心。358个人就你没有人来看过，我能安稳吗？你不帮我谁还能帮我？我一次次反映，人家也找过了，着实没找到呢。

三

他决定离开墓园去寻找李忠的家人。

这个想法把他自己都吓了一跳，因为他从来没有离开过墓园，一天也没有。

每回晚上吹熄灯号后，他从亦真亦幻的酒中，看见来来往往的战友们，热热闹闹窜来窜去，却始终不见李忠。

十年了。這天，他从民政部门回来，带回来的依然是那个答案。

他心里不服，又来到第十三排右起第九座墓碑，对着李忠的照片说：十年了，你不急我急啊！你的岁月没长，可是我的岁月长了十岁啊！长十岁没什么了不起，就是你的家人没个影踪，这个让我不安。为什么会这样？你在有意躲着我，是不是有什么苦衷？你是我永远的兄弟啊，你得告诉我，我一定要知道为什么。

从民政部门回来才十点不到，他就开始盼望着天黑，盼望着熄灯号的到来……墙上那个时钟转动得好慢，他觉得像老牛拉破车。以至于他开始怀疑这个时钟有点问题，抬头看天光，好像又差不多，再奔回屋里看墙上的时钟。这一整天他就一趟趟跑出去看天光，又一趟趟跑回来看墙上的钟。

才九点二十分他就把军号捏在手中，心如一面鼓。他抬头望着一秒一秒跳动的时钟，不停在心里喃喃念道：兄弟，你要来，今晚你一定要告诉我真相，一定要让我知道你的家人在哪里。一定啊，一定啊……

他拿着军号的手在冒汗，心也在发慌，这种等待让人害怕。他想起他们排最后那次激战间隙。那种宁静真正可怕，静得使人汗毛倒立。不知为什么，他又想起排长浓重的山东口音：怕吗？怕也没得半点法子，活着的都有一死，死了的也等于永远活着。排长这话他信，一直都信。

他眼睛盯着墙上的钟，心里却想逃开。李忠会出现吗？

嘀嗒，时针指向十点，他手中的军号已经响起。

他关掉灯，急忙拉上黑布帘子，从床下拿出酒，端出搪瓷口缸。他从滴酒不沾到了每晚都要喝，这个秘密他只能万般孤独地藏着……

喝啊喝，在一声声吆喝中，他看见战友们，他在他们的身影里找李忠，他不确定能不能见到他，但他必须找。突然，他的心怦怦一阵狂跳，他看见李忠了，真的看见李忠了，表情还是欲言又止。他一把抓住李忠：兄弟，你终于来了，你的媳妇呢？你的父母呢？你的儿子或者女儿呢？他们都说没有啊。他们在哪里，在哪里？他紧紧攥住李忠双臂，生怕一松手就看不见他了。十年了，十年了啊！357个人都有亲属来，为什么你没有，为什么？他使劲摇晃李忠，李忠却没再说话。他看见李忠脱开他的手要走，他想死死抓牢，李忠却像鱼从他手里滑走，他追上去却被绊倒在地。他醒过来时，手里还端着搪瓷口缸呢。哪有什么李忠，屋子里不过是他自己一个人，他转头四处望，四壁寂静，只有墙上的钟嘀嗒嘀嗒，响彻小屋。他觉得清醒无比，又觉得似乎还在宿醉中……

他立在黑暗里，手中已经拿上了军号，因为天就要亮了。

他立在自己一寸一寸平出来的三合土操场上，孤独地立在空旷当中……

他眼睛停留在那个圆圈上，那是属于李忠的编号。他很想大声喊：139……张了张口却不知道说什么。他能说什么呢？他不能给李忠一个交代啊，十年，十年了，究竟是怎么回事？他觉得内疚，也觉得奇怪，为什么会找不到烈士亲属？他心里一波一浪地起伏着。

睡下起来，起来又睡下，最后他索性打着手电筒，来到排长墓碑前，他把手电筒照在排长照片上，伸手抚着照片上青春洋溢的脸，说：十年了，老兵李忠一直没有家人来啊，民政部门也派人去过他的老家，却一个人也找不到。我奇怪着呢，哪有这样的怪事嘛，你说说我该怎么办？我现在连他那里都不敢去了，没得交代，他的眼睛我都不敢看。排长你得帮我啊……

夜，黑得没有近没有远。

他抱着双膝并排坐在排长墓碑旁，坐在一片漆黑中，喃喃地说：到底怎么办……一直坐啊，坐啊，他也不知坐了多久，只见墨团边沿绽开一线隐隐的微光。过不了多久他就得吹起床号了，他起身对排长说：快要吹起床号了，你什么答案也没给我。他怏怏地朝小屋走去，墙上的时钟指向凌晨四点四十分。他倒在床上，仍旧望着天花板。望着望着，他觉得好像看见绵绵起伏重重叠叠的大山，一个女人头顶一块红色方巾，站在灰尘白土的地里往回顾盼，女人回头时，他瞧见那面容，憔悴沧桑，脸上一道一道的皱纹呈灰黑，像是用黑笔重重画上的，显得极不真实。眼睛如一口枯井乏力疲惫，一只眼角老是渗出些泪，女人伸手揩，手满是厚黑的老茧，皴裂得树皮一般。远远看去，女人几乎和土地融在一起，唯有那块红色头巾在风中瑟瑟舞动，如同一束不死的火焰在耗尽力气燃烧。他眼睛有点发酸，一滴泪凉丝丝地滑到嘴边。女人一直在回头，她想看什么呢？女人回头望望又弯下腰挖地，头上那块红色头巾格外鲜艳，这红色漫天漫地，挡住了他的视线。哐当，他手中的军号滚落到地上，他猛地坐起来，已经到了吹起床号的时间。

也就在那一刻，他决定以自己的方式去寻找李忠的遗孀。

那天，他找到住在墓园外的一个孤老头子，向老人说了烈士李忠的情况，老人听得满眼是泪，老人说：造孽啊，十年没人来，造孽啊……老人又说：你放心去吧，我不会说出去，有人问，我就说你老家有事回去几天。

十年来他是第一次离开墓园，第一次离开358个战友兄弟。走出几步，他扭过头说：兄弟等着，我一定要给你一个交代。

四

宁县中水乡水头村，是档案上李忠家乡的地址。

自此那天夜里梦见这个女人后，他头脑里有了李忠妻子的模样，他记住这个模样，从年龄上推断也差不多。

当他踏上中水乡那一刻，长长地舒了口气。这下他可以给李忠一个交代了，他没有食言。

李忠……李忠？

乡上干部说：没有啊，没有李忠这个人，中水乡就两个烈士，一个叫孙大光，一个叫王连中。

他被这个消息怔住，这消息荒唐却又真真实实。

你们会不会搞错了？说着他掏出一个笔记本，上面记录着关于李忠的寥寥信息，乡上干部看了看笔记本，肯定地说：不会错，中水乡就两个烈士能错吗？

哗啦一下，胸腔里仿佛有一根绳子拴着使劲往上拽，他感到心肺快要被那根绳子拽出来了，一种窒息感逼过来。他双手抱着头蹲在地上，头痛如裂。乡上干部说：你没事吧。他说：没事。

就这样回去？他问自己。

不行。他千里迢迢信誓旦旦而来，现在就这样回去？李忠那个心事重重的表情，还有排长歪着嘴角一笑的样子，那358个怎么看他？他不敢回去，怎么面对啊！

乡上干部好像看穿他心思，便说：你难得千里迢迢来寻找烈士家人，这么回去你也不安心，我们也不安心。既然来了你还是去村子里看看，水头村一共有472户人家，看来只有问问村里人，万一有个什么发现也说不准，这样你回去也好有个交代。只是辛苦你还得跑村里，我让癞头陪着你。乡上干部指着旁边站着的一个中年男人说：癞头，这几天你就陪着这位同志到水头村好好找，大家找个心安。我建议先去孙大光、王连中两个烈士的家里看看。

他一刻也不愿等，立马跟着癞头朝孙大光家去了。

这是一个破旧的小院，三间土房突兀地矗立在左边，半截竹篱编的柴门紧紧关着一院子寂寞。一个老人坐在屋门前编着一片竹篾巴，篾巴在他身后一点一点变长，老人旁边趴着一条跟他一样苍老的黄狗。他和癞头的脚步还在院外，那条老得掉毛的黄狗突然站起来，前腿弓起，后腿拉伸，头直立立昂起，虎视眈眈狂吠起来，声音里却有一种无可掩盖的苍老。主人却仿佛没听见，只是伸出一只手拍拍老黄狗，瞬间，老黄狗安静下来，又趴在老人旁边，眼睛仍然盯着半截柴门。老人浑浊的眼睛低低凑近竹篾巴，头几乎垂在篾巴上。从院外看过来，就像趴在竹篾巴上。太阳把老人和老黄狗的影子拉得很长，一个趴在篾巴上，一个趴在篾巴旁，两个的头几乎抵在一起，就像前世今生的两兄弟。

老人家……癞头的声音洪亮，老人却没听见，癞头说：人老了耳朵聋，有时候你小声说他能听见，有时候大声喊倒听不见。癞头拉开柴门，黄狗不叫，却又立起身子，弓着前腿，昂起头似乎随时准备扑过来。老人家……癞头凑近老人耳朵边使劲喊，老人抬起头，望着眼前这两个不速之客说：恁大声做啥呢？我听得见。老人又拍拍老黄狗脱了毛的背脊，说：别喊别喊，来的都是客。癞头说：老人家，我们来看看你。老人费劲站起身，浑浊的眼睛使劲睁开，却看不清楚眼前的面孔。老人笨重地转身，老黄狗也紧紧跟在老人身后，踩着影子朝屋里走。老人招呼他们进屋，黑洞洞的屋子里，只有一张桌子，一个板凳。墙上正中间是一张黑白照片，他在屋子門口就看见那张照片了，年纪倒是和李忠差不多，眉眼间充满青春火热，嘴角朝上，显得满脸笑意，显然不是李忠。他仔细端详，觉得这个神情像排长，的确很像排长，排长的表情是青春豁达，不像李忠的表情心事重重。

癞头问：是你要找的吗？他摇头。

老人说：大光要在啊，都小四十了。人老了没用，大光的脸都瞧不清楚了，不过没啥关系，他的样貌就在心里装着哩。老人抹了下眼角的泪：老的活着，活得无聊，年轻的反倒早早走了……咳咳……

他问老人：我能帮你做点什么吗？老人耳朵背就说：我好着哩。老人指着照片上的孙大光，有他，有他陪着我哩。说完老人大声笑起来，眼里却淌出两行浑浊的泪。

老人的话让他的泪如泄洪闸门突然打开，漫天漫地汹涌而来。癞头说：你没事吧？他说：没事，我高兴老人能这样想，这样想很好，真的很好。原先我以为就我一个人这样认为，现在我知道世上还有人也信排长的话。癞头奇怪，不明白他怎么一下子泪水滂沱。

出门时他掏出些钱放在老人手里，老人坚决不要，老人说就他一个人花不了啥钱，也不缺吃喝啥的。他紧紧握着老人满是老茧的手。老人问他：你是大光的战友？他点头，他说我是孙大光的战友和兄弟。老人脸上皱纹纵横舒展开，上面布满沟壑岁月和孤独。在老人心中，他儿子孙大光从来没有死去，一直好好活着哩。

从孙大光家出来，走了一阵他回头，老人和老黄狗依然立在半截柴门边看着他们。老人的手搭在老黄狗背上，老人背驮得厉害，老黄狗也耸着快掉光毛的背，两个影子仓仓皇皇地立在天地间。

路上他没说话，他听见自己的胸腔咝咝作响，他听见泪水如潮拍打着，澎湃着……他觉得自己快要被淹没了。他寻找李忠家人的心更切了，老人的生活让他想到李忠家人的生活……

路上癞头打听王连中烈士的家，他们指着一个山湾说就在那里。癞头说：我们遇上人就顺便问问李忠，看看有没有这个人。大家都知道王连中烈士，却没有人知道李忠，他们问道：李忠是谁？我们这里没有叫李忠的。他心里沮丧，但是想起孙大光家和老人的交谈便觉得不管怎样这趟都没白来。至少他知道这个世间还有着和他一样的人，他觉得排长的话他得信，生死本无界嘛。

癞头不泄气，继续问，只要遇上村里人就问有没人知道李忠。癞头说：来一趟水头实在不易，本来就两个烈士，根本不必找就知道没有，你坚持要找，就找个心安。

这次真的谢谢你啊，癞头。他充满感激。

谢啥呢？你又不是为自己，你也是替烈士找个心安嘛。癞头又说：活着的人要图个心安，死去的人也要图个心安嘛。

还没到王连中家，他们遇上一个女人。癞头正在问上山砍柴的村民，这里有没有个叫李忠的。村民说：没有。

有，突然一个声音从他们身后传来。他和癞头扭头，一个女人立在一个小山包上，那里有一块石头，石头上歪歪斜斜凿出几个字——望夫石。女人倚着那块大石块，笑盈盈地朝他们说：李忠，我知道啊，是我夫君嘛我带你们去。砍柴的村人说：她是疯子，哪里知道李忠，她连自己都不知道哩。疯女人哧哧笑：我知道，我知道啊。瞧，就在那头，她指着另一座山的方向哧哧笑。

癞头朝疯女人摆摆手说：下回，下回你带我们去好吗？

村民说：她是个疯子，去年我就见过她来过这里，我上山砍柴路过见她在这里笑，下山了回来她又是在这里哭。背上还背着小娃，我走近一看吓了一跳，背的哪是啥小娃？癞头眼睛睁得溜圆问道：是啥？村人说：一个猪崽，死猪崽。当时问她咋背个死猪崽，疯女人急了捡起石块打过来说：那是他儿子，为啥要说是死猪崽，她背着儿子在等他爹……

他和癞头站住，女人走过来咯咯笑着，突然从衣服里扯出一条红围巾，忽地拉开，红色围巾在风中飘飞，她凑近他们说：好看吧？我夫君送的。癞头有些怯，后退几步说，走吧。癞头他们跟着砍柴人走了，疯女人把红围巾举过头顶，嗤嗤笑着追在后面说：李忠是我夫君，瞧嘛，我夫君送的……癞头有些虚了：妈呀，这女人说得怪吓人的。砍柴人说：造孽啊，一个好端端的女人疯成这个样子，造孽。

王连中家比他们想象中的远了很多，翻过一座山，又绕过一个湾子，再爬上一座山，走了四个多小时，癞头气喘吁吁，头上的三个又亮又红的疤瘌冒着热气，癞头说：这是什么地儿，走了这么久还没见一户人家嘛，这地方有人住吗？他说：只能碰碰运气了。癞头他们又继续朝山上爬，突然，癞头惊喜地喊道：瞧瞧，房子、房子，王连中家的房子。他抬头看去，隐隐看见一个房顶在灼灼日光下突兀孤独地立在一个山坳里。

他们来到王连中家，两间土房子有几十年的光景，屋里没人，屋前屋后种了好多花。他奇怪了，一般人都只晓得栽种白菜萝卜什么的，烈士王连中的家人居然还种了好多花。黄的、白的、粉的、蓝的，一团一簇包围着破旧却干净的房屋。稀稀疏疏的花影散落在阳光里，五颜六色的牵牛花挽在柴门上，破旧小院竟热闹无比。

有人吗……有人吗？癞头高声大嗓喊道。没人应，又在房前屋后窜了几转，半个人影没见着。癞头说：怕是打柴去或是下地了。癞头又站在门口喊，还不见人。癞头推开那扇爬满牵牛花的柴门，堂屋门也虚掩着，进屋他就朝墙上看，四面墙上没有一张照片。但是有一点让他们感到匪夷所思，在屋子正中墙上有一个奇怪的花框，最外面一圈是几百朵白色的花围成，中间是几百朵粉色的花，最里面那圈是几百朵艳艳的红花，框子中间却是空的。这花早已成干花，只是花香不散，浮在半明半暗的屋子里。丝丝缕缕的香仿佛从墙缝里长出来，水一样漫过空荡荡的堂屋。跨进门那一瞬，他和癞头都被这香味击了一下，他俩互相对视一眼，癞头说：王连中烈士家有点不一样呢。他说：什么不一样？癞头朝花努努嘴，这花呀，没有照片反倒是用花来围成个镜框挂在墙上，我猜不透他的家人在想什么。他说：想什么都不重要，重要的是家人的生活态度，你没瞧见？他们把这个院落、这个房屋弄得这么干净，就是想让他看见他们活得好好的。癞头点头：在农村倒还真的少见。

癞头说：可我还是觉得少点什么，人家孙大光家堂屋，一进去正面便是烈士端端正正的照片。这里没有照片，只有花围起来的框框，我总是觉得有点不对。再说没照片我们也不好辨认嘛。他说：癞头你说得对，我只是找个心安罢了。王连中家更是不可能……算了，走吧，我们还要赶去村里别的地方看。癞头不甘心地站在屋子中间到处看，如果堂屋有柜子，癞头恨不得要打开柜子看有没有照片。然而，这个干净的房子却一贫如洗，家徒四壁。他转身走出门。癞头问他：你不奇怪吗？他说：有什么奇怪，虽然没见到王连中照片，也没见到他家人，我反倒了解了他的家人。癞头一脸惊奇，人都没见，怎么了解？他笑了，立在门边，眼睛看着墙上那奇怪又温暖的花朵编成的镜框，他说：王连中是有福气的。癞头没听懂，问道：你说什么福气？他没回答癞头，却立在柴门边对着花簇紧拥的房屋说：兄弟，你有福气啊！今天没看见你的模样，但是见过与没见过不重要，重要的是你跟我那358个战友一样都是汉子。他站在花簇缠绕的柴门前，朝着里面行了个军礼。兄弟，就此别过，我还要找李忠，渺茫得很。

癞头见他还站在柴门那头，就说：要不等等，门没上锁，怕就在附近没走远。

他说：不等了。

癞头说：人回来就知道照片在哪里了呀。

他说：不等了，走吧。他和癞头一前一后离开，走了几步，他又回头，癞头问：在想啥呢？他说：在想王连中的模样。癞头说：还是想看看吗？他说：只是想想。癞头狡黠地笑了：我知道了，你是想看看这家女主人的模样吧。他说：胡扯。

五

他和癞头在村里转了整整十天，一无所获。最后这天，癞头在供销社打了两斤苞谷酒，他从农家要来半撮箕洋芋。癞头在周围折些枯枝，就在村东头的一个凹地上燃起一堆火，把半撮箕洋芋埋在旁边烤着，洋芋烤得香味四溢，癞头从冒着火星的灰堆刨出来，刮得黄灿灿的放到他面前，他望着燃得噼噼啪啪的火堆，橘黄色的火光映在他和癞头脸上，像镀了一层阳光。

两人你一口我一口地喝着苞谷酒，眼睛直愣愣盯着火堆，却不说话。

他想到他的墓园，想到他那358个战友兄弟，心里无限苍凉。他把头埋在膝盖上，他怎么面对他们？怎么给李忠一个交代？他做梦也没想到寻找李忠家人的路会这样长，这样远……

孙大光，王连中。中水就这两个烈士众人皆知，可他偏要找来找去，自己折腾不说，害得癞头跟他受罪。他又怎么面对李忠那副心事重重的面容呢？一想到這些，他头痛如裂，汗水泪水混在一起滚落下来。他说：癞头，我谢谢你，我敬你。他扬起手中瓶子咕咚一大口，他的眼睛血红，好像随时会喷出血来。癞头说：这趟吃些苦头，但是我交上你这个朋友。我服你，不为自己的事跑，为地下睡着的人跑，我癞头还是第一次这么服一个人。你是一条汉子，就冲你为战友守在烈士墓园我就佩服得五体投地，我癞头就做不到啊，你说为啥做不到？因为我胆子没你的大，你不怕，我会害怕啊，哈哈哈……

他说：癞头，你还是不懂，我跟他们在一起不怕，我从来都觉得他们是活着的。我为什么来寻找李忠家人？他血红的眼睛瞪着癞头，瞪得癞头心虚，癞头说：不是要给他个交代吗？你说的嘛。他说：是啊，为什么要给他交代？癞头摇头。他说：癞头，你就不知道了，因为在我这里，他们是还好好活着的……他使劲戳自己的心，泪水飞溅。这一刻，他恨不得手指就是一把锋利尖刀，一刀下去把自己戳死在熊熊火堆旁，他愿意以这样的方式向他们做个交代。癞头说：为什么给李忠交代你还没说呢？他嘿嘿笑，笑得有点瘆人。他说：因为每天我从他墓碑前经过，他都是一副心事重重的表情。后来我终于明白他就是要让我帮他寻家人，你想想，十年，十年啊，唯独他没有家人去过。谁会这样呢？我来找是想让他心安，你说得对，也让我心安。你是不懂李忠那个表情，到了后来，我睡不着，睁眼闭眼都是他那个表情。

他提着酒瓶坐到癞头旁边，对癞头说：癞头，你想不想听我讲。癞头拼命点头，两人又碰得酒瓶叮当响，他说：我都没跟别人说过，你不知道，我把358个烈士组成一个战队，还有番号。每天我早上五点半就吹号，哎呀，你是不知道，这号一响，墓园里就热闹起来……癞头眼睛也瞪大了，语气凝重地说：你带着……他们……练操？他说：是啊，我不是跟你说，我从来都觉得他们还好好活着呢嘛。每天齐刷刷的早操准时准点开始，全是我们那会在部队上的一整套，一整套啊，练完累得要死。晚上十点熄灯号准时准点吹响，熄灯睡觉……我一天在墓园忙得跟什么似的，但是我高兴呐。你想我的战友牺牲了，我还活着……反正墓园里358个都是汉子，没有孬种。所以你说我照料他们该不该嘛？癞头使劲点头：该。癞头喝光最后一口酒，和酒瓶一起咣当倒在火堆旁。火势慢慢弱了，他看见癞头倒下，笑了，舌头打滑说：癞头，你输了，你先倒下。你够意思，够朋友，我这趟也没白来，算是交上你这个朋友了。癞头猛然坐起来说：你给自己一个交代不就行啦。不是你没找，就是天王老子也没得办法，你就不要怪……话未说完轰地倒下，鼾声如风箱拉得嗡嗡响。

他抬头，天上零零落落几颗星星若有若无地闪烁着。冷风嗖嗖，一阵一阵钻进他脖子，钻进他背心，他感到一阵凉意，火焰拼命蹿了几下终于死了。他拍拍癞头，癞头睡得也跟死了一样。他用低得几乎听不见的声音说：排长，我明天就要回去了，可是我怎么跟李忠交代呢？唉，你让我活下来，我有时候感激你，有时候又恨你。我知道不该恨你，可我还是恨啊……说话间他也忽地倒在癞头旁边，两个鼾声一高一低，回响在冷寂四野。

天亮了，癞头和他从冷风中醒来，两人坐在那堆灰烬旁边，你瞧我，我瞧你。癞头说：昨晚你醉了，还是我赢了。他说：癞头是你醉了，我赢了。两人哈哈大笑。

他说：癞头，谢谢你，这趟没白折腾，没找到李忠家人，但结识你这个朋友还算有点安慰。癞头说：找过了就心安了，根本没这个人，不能怪你。虽然没找到，最起码你是尽心尽力了，李忠会明白的。癞头又说：啥时候你想来，又找我，我还跟你一起来找。他狠狠捶了癞头肩膀一拳，说道：够朋友，癞头。走了好远，他回头见癞头还站在小路那头，头上的疤瘌在光影里格外显眼，好像开出几朵暗红色的花。癞头的声音从山路那边传来：啥时候要找又来……癞头的声音留在弯弯山路上。

六

他回来了，一无所获地回来。他步履缓慢，李忠那心事重重的目光让他心怯。

他偷偷请来替他看守墓园的老人不见了，小屋里是另外两个人，其中一个说：老人已经被遣回家。他吃惊地问道：为什么？那人说：为什么？得问你啊，我们在这里就是等着你给我们答案。老头不肯说，只好等你来说了。

领导说：你简直是瞎胡闹，擅离职守，自作主张，找一个老人来帮你看烈士墓园，我们需要弄清事实真相。领导的手咚咚地敲着桌子，面露怒色。

他只说了一句：我只想给战友一个交代。

他们再问，他仍然是这一句。

这个时候，他心已回到了墓园，他不怕什么处分。他心里只有李忠那个表情，只有排长歪着嘴角一笑的模样。他在心里感激老人没有说出他的隐情，老人都没出卖他，他能出卖自己吗？现在他不能说，将来也不会说，因为这是他跟战友之间的一个秘密，这些人不会明白，永远不会明白的。只有墓园里358个战友才明白他。他也是在死里打过滚的，还有什么可畏惧的？一想到这个，原本因为没有寻到李忠家人有点怯怯的心，反而挺立起来。

他笑了，笑得眼角都溢出了泪，他们不知道他在笑什么。

现在他只想快快回到墓园，回到排长那里，回到李忠那里，他得跟李忠说这次寻找家人的情况，自己的确是尽力找了。他要问李忠为什么中水没有李忠这个烈士，为什么李忠的信息上又是宁县中水乡？这一切困扰着他，他要解开这个困扰。

啪，领导一拍桌子道：你答非所问，你这是对待烈士的态度吗？他冷笑一声：你是烈士吗？这一下觸怒了眼前的负责人，他满脸通红指着他说：你，给我出去，滚出去。

当天晚上，他来到墓园外老人的小屋里，一进门，老人见他忙说：我什么都没跟他们说，你放心。他泪水哗哗，一把攥紧老人的手，咚地跪下说：我替战友谢你，他们也会谢你的。老人扶起他问：找到没？他摇头，说：不易，那地方根本没有李忠这个烈士，你说怪不怪。老人说：你尽心了，李忠会知道的，有你这样的战友他们有福气啊！

他和老人坐在昏黄的灯光里，像一对父子。他真的把老人当成自己的父亲了，老人一笑，沧桑的脸便如一朵菊花绽放，满满慈祥的皱褶。老人说：说了你莫笑，我也有一个秘密，我现在都得跟着你的节奏生活了。早上你吹起床号我就起来，你喊号令我也跟在外面操练。唉，什么操练嘛，就是自己瞎比画。你吹熄灯号，我也就睡了，现在我每一天都在你的号令中度过。两人都笑了，老人说：咱爷俩喝两杯？他说：改个时候，我还要赶去……这不，要吹熄灯号嘛，两人相视一笑。

这天晚上，他的梦凌乱不堪，有排长，有李忠，有癞头，有墓园外老人，还有在中水遇到的那个疯女人……半夜他醒了，摸黑来到排长这里，又来到李忠那里，却不知道要说些什么。他食言了，他总觉得对不起战友，白白跑了一趟，却没找着他的家人，他还得孤独着。他把手电筒照在李忠的照片上，却不知说什么。他第一次这样面对李忠却又无话可说，他根本不知道要从哪里说起，是说根本没有李忠这个人？还是说他没找到李忠家人？他零零乱乱找不到个头绪。他就这样默默立在李忠墓碑前，直到天快亮，才一步一回头向小屋走去。

从水头回来，他心情沉重，觉得没有颜面见他的战友。他突然发现，最快乐的日子还是守在358个人身边，离开他们总共才十来天，却觉得似乎已经过了很久。

正在他沉醉其中的时候，一纸调令把他调离了烈士墓园。

原因就是一个随心所欲的人，一个没有组织纪律的人，怎么能在烈士墓园这样庄重严肃的地方工作呢？谁敢保证他不会再为所欲为，这样的人在烈士墓园合适吗？领导说这样无组织无纪律的人必须调离。

这一切来得突然，他原以为他这一生都可以安安稳稳地跟他的战友一起活，现在这突如其来的变故让他不知所措。现在要他离开墓园，离开他一手一脚平出的操场，离开这里他能去哪里呢？

轰隆一声，他头顶的雷滚过，眼前是那个永远的场景——排长摇摇晃晃站起来把挂在脸上的眼球硬硬塞进眼眶。排长的话他一生不会忘记，排长说过，谁活着，谁就替死去的兄弟守墓。虽然是排长的一个玩笑，但是他不认为那是一个玩笑，那是排长跟他的一个约，一生一世的约，他得守住这个约。

他搬到老人小屋去住，老人说：这样也等于守着他们了，也等于没有失约。

他把挂在墙上的钟撂在床下，他不想看它，也不想听它，怕听见嘀嘀嗒嗒的声音难过。他原以为把钟丢在床下，他就可以忘记时间，后来他才发现，嘀嗒嘀嗒……这声音好像长在他身体里，墙上没有钟转动，他身体里那个时针却清清晰晰转动着，嘀嗒嘀嗒……他能看得见时针走到哪里，就连秒针在十点差一刻那里会打个战他都记得。没有墙上钟声，他身体里的那个钟摆照样响，清晰无比。每每天亮前，来自体内的钟声一声一声袭来，好像比他还急，好像跟着他们一起等着军号吹响，等着他上早操呢。

军号声死了，墓园也死了。

睡觉时他把擦得亮锃锃的军号放在旁边，像带着自己的孩子一起睡，天快亮的时候又紧紧抓在手里，半醒半睡地抱着。他再也不能像以前那样立在小屋前，微微挺直身子，昂着头嘀嘀嗒嗒吹响他的军号了。

现在他真正感到自己一个人孤独地活着，活得不知所措，活得寂寞茫然……

无数个夜晚，他一次又一次在心里妥协，去找那个负责人认错，请求把他调回墓园，哪怕再给他个处分也行，哪怕降他两级工资也行。只要能回墓园，回到排长他们的身边，他愿意低下头认错，尽管他觉得自己没有错，他不过是替战友寻找家人。但是此刻他再清楚不过，不是论断对错的时候，而是怎么让负责人回心转意，撤销调令，让他回到墓园，回到358个人的身边。

可是每回走近那间办公室，伸手敲门那一瞬，眼前便是领导那双浮泡的眼睛，那张通红的歇斯底里的脸，心里便有一种抑制不住的愤怒，那愤怒如一团烈焰嗖嗖直蹿，他觉得那团烈焰冒过头顶，他听见拳头吱吱咯咯响……不行，绝对不行，他堂堂一个战士，一个在生死里滚过来的人，怎么就这样轻而易举地妥协？即使这样能回去，战友会怎么看他？他缩回那只敲门的手，狠狠扇了自己一巴掌，便朝着门外大步走了。

他得了失眠症，夜深人静，他立在墙外对着墓碑方向说：排长，我只能在这墓园外看着你们，守着你们，这算不算守约？他的声音越来越低，一滴眼泪落在他手背，滚来滚去，晶莹透明。

七

一日又一日，一年又一年，挨过了多少年日他自己也数算不清。

那天，他接到一纸调函，要把他调回烈士墓园。这个消息来得那么突然，就如当初把他调离墓园那样突然。恍若如梦，他问道：为什么调回墓园？那人说：原先的领导进去了，现在的领导熟悉你，说你战友情深，没有谁能比你更适合在墓园。他跑回屋里，蹲在地上，站起来转了一圈，又跑在门外朝着墓园蹲下，他想哭。他抱着老人的照片哭得一塌糊涂，他说：你瞧见了吗，我又要回墓园了，我又可以回墓园了。老人慈祥地望着他，满脸皱褶，绽放如菊。

八年啊，他离开墓园八年，想不到还能回去，还能跟战友们在一起，还能堂堂正正地守着他跟排长的那个约。他对着墓园拉长嗓子吼，一声又一声，吼得声嘶力竭，吼得泪水四溅，如江如河……

他来到墓园，来到他们每日操练的三合土操场，那358个红色圆圈已经失去色彩，零乱地散落在日光下。他先顺着墓碑第一排走了一转，他太久没有这样抚摸墓碑，那些熟悉的面孔亲切无比，他抚着黑白照片，说：你们都没变，我变了，老了。没跟你们在一起，瞧，我老得更快了。他又来到排长那里，他躺在排长墓碑旁边，好久没有这样并排躺在一起了。他说：我跟你的约，还得好好守着，守好了日后有颜面见你，有颜面见兄弟们。他又来到李忠那里说：兄弟，李忠是你的真名吗？如果不是，你又是谁？唉，为什么水头根本没有一个叫李忠的烈士？我不信没有，可是癞头作证，我们都走遍了啊……

他花了整整三個月，重新收拾墓园，一切按照以前，就连那些花草他都重新栽种，他又买来红漆，重新把操场上的红圆圈上了一道色，做完这些他起身，一手拿着油漆刷，一手提着油漆桶，眯着眼睛左看右看，好像一个画家在欣赏杰作。

他又回到从前，他又可以立在小屋前，朝着墓碑嘀嘀嗒嗒吹响起床号，这声音让他欢畅，让他血脉偾张，他又看见青春面孔，又听见齐刷刷的脚步声划破寂静，激荡在整个墓园。

墓园里的日子比外面的短，三十年时光如飞而去。

三十年过了，李忠的墓碑前还是没有一个家人来过。他朝镜子里看，头发灰白了，脸上的皱褶一个压着一个。岁月啊，这就是岁月。这天晚上，李忠那个表情又如磨盘压住他，压得他心里痛。

快天亮的时候他迷迷糊糊梦见癞头，癞头还是原先那个模样，还站在送他走的那条山路上说：说不准呢？要不要再找找？他一下子惊醒，他决定再去水头看看，那次去得匆忙，其实还有几十家人没有找完全，就当去看看癞头吧，他和癞头也二十年没见面了，癞头也老了。

这回他请了假，说要回老家，仍然没有说去中水找李忠的家人。

他见到了癞头。他锤了癞头一拳说：癞头你头发胡子都白了。癞头说：你瞧你吧，也灰不拉几的了，比我的好不到哪儿去。他想起那次在野地里喝酒，说：上次……是二十年前那顿酒你输了。癞头嘻嘻笑说：是你输了，你没听见你的呼噜声要撑破天了。他说：这回我们又来喝，谁先睡倒谁输。癞头说：行。两人哈哈大笑。

来到那个刻着望夫石的大石块前，望夫石那三个字还刻在石块上。他说：记得吗，那个女人。癞头说：怎么记不得，那会儿长得漂亮，现在也老了吧。他说：也不知病好些没有。癞头手摆得跟拨浪鼓样：别指望，那个病不好治，断不了根的。他眼前全是那个女人立在望夫石前左顾右盼的模样，几十年来女人那个神情在他脑子里，不时还会蹿出来。那盼夫的神情，让人心碎。

他们来到孙大光家，孙大光父亲也早已去世，孙大光家的房子早倒塌在一片杂草丛中。他仿佛又看见二十年前的场景，孙大光父亲立在半截柴门前送他们的样子，老人驼着背，老黄狗也耸着快掉光毛的背，老人的手搭在老黄狗背上目送着他们，如一对投错胎的亲兄弟。

他们又朝王连中家去，他说再去一次找個心安。上次不是没见到人吗，这回不会再见不到人了吧。癞头说：山路难行，就当我们哥俩锻炼老胳膊老腿，反正我不虚你，哈哈……

这是二十年后的岁月，从前家徒四壁的房屋门前依然花簇紧拥，绕满了紫色、白色、红色的牵牛花、金银花。恍惚间觉得这里像他守望的墓园，那里面的时间总和外界不一样。他手轻轻摩挲着安静绽放的花朵，岁月仿佛在这里止步。还是二十年前的场景，就连四周弥漫的香都还是二十年前那种时有时无的香……

多少回他曾经梦见这个与众不同的房屋。梦中那个记忆深刻的覆满牵牛花的柴门不见了，剩下光光的几间塌瓦缺角的破败房屋挺立在寂寥里，仿佛从前那种美好被风吹散，被时间偷走。梦里的他在想，那些花呢？

二十年时间很长，却又很短。

门，倒是如同二十年前虚掩着。癞头上前推开门，突然倒退几步，扭头指着屋墙说：瞧，快瞧。一抬头惊呆了。墙上花围的框还在，不同的是上次中间是空的，这次却有了三张照片。一张是李忠，一张就是二十年前他们遇见的那个疯女人。李忠在左，女人在右，中间是一个两三岁的小男孩。李忠的照片依然是黑白照，却不同于墓碑上那副心事重重的表情，他眉头舒展目视前方。照片上的女人抿着嘴笑，嘴角朝上很甜，那种甜是一生一世的，细眉弯成两个美美的月牙，脖子上围着二十年前她追着他们挥舞的那条红围巾……

三张照片如一个惊天雷，震得他五脏六腑错位。他喘不过气来，癞头扶住他，他推开癞头大口大口喘气……

他转身跑出去，咚地跪在门口，朝着山谷撕心裂肺地喊：李忠，兄弟啊，你的儿子找到了，你的女人找到了……他牙齿咬得咯咯响。谁能想到二十年前那个疯女人的话不是疯话，这一错，就是二十年呐，二十年。如果听癞头的话等到人回来，一切都了然了。二十年来他苦苦寻找的李忠家人其实早就相见，却没有相识。他把胸脯锤得咚咚闷响，嘶吼着：癞头……癞头……你揍我……踢我……他头抵门口那棵老槐树，泪水汹涌而出……

癞头也被眼前这一幕怔住了，抹了一把湿漉漉的眼眶说：这趟没白来，找到了……好歹也找到他们的照片，总算了你心愿，也给李忠一个交代了。

说话间两人看见不远处山路上一个背着背篼的女人走过来，两人一眼认出这就是照片上的女人，二十年前遇上的疯女人！癞头表情有些惊慌，说：疯女人……那墙上的照片……她还活着？

女人神情安然，一身粉白的碎花衣裳干净整洁，时间在她姣好的面容上留下痕迹，却也留下一种与世隔绝的宁静，她像房前屋后的那些花一样安静美好，好像从来未曾疯癫过。癞头说：难道病已经好了？

他心里起伏澎湃，他看见女人走到柴门前，抬头看见两个陌生人立在门口也不吃惊，也不问什么，眼神柔和温暖，她平静地说：你们歇脚的吧？喝口水再走。她把背篼靠在墙边，里面全是草药。

两人跟着进屋，一肚子的话要问。癞头指着墙上的照片问道：这照片是？女人一笑，我丈夫，我儿子……

我们见过，二十年前在望夫石那里，还记得吗？还有他也在。他指着癞头，试图唤起女人的记忆。女人摇头一笑。

他嘴唇哆嗦着终于问出：你是李忠的媳妇？

这回女人满眼惊讶：你怎么知道？那是连中过继给一个李姓人家起的名。

他一把抓住女人的手泪流满面：嫂子，我是李忠的战友，我们二十年前就找过你了，没找着……我一直都想找到你，替李忠找你，都没找到……你怎么不去墓园呢？照片上的孩子呢？

女人挣脱他的手，浑身哆嗦，声音也颤抖起来：死了，四岁就死了……我没脸见连中，我没有把儿子带好啊。儿子死那天晚上，我就病了……病得糊涂了，清醒的时候知道自己有病，发病时候什么都不知道……我不敢去找，我怕自己找不到连中，也找不回家，就守着家，等着一家人团圆呢。我天天看照片，跟他们说话……女人嘤嘤哭，眼里却没有泪水。

他和癞头又来到上次两人喝酒的地方，和上次一样在空旷的夜里，一堆火噼噼啪啪孤独地发出声响，这次他们没有喝酒，两人都望着茫茫天空沉默着。

很久他说：癞头我要带她回去。

癞头：去见李忠？肯定要去见李忠，找到了必须要给李忠交代嘛。

他说：不全是，我要带她回墓园，娶她。

半躺的癞头一惊坐起来，惊诧问道：娶她？

是。他语气坚定。

癞头：就怕这个病不会断根的……

他说：会好起来的。她自己都会找草药来吃，兴许能好……他这话是说给癞头，也是说给自己听。

两人就默默在火堆旁坐了一晚，星空退去，大地露出轮廓，他和癞头大步朝李忠家走去……

他把女人带到了李忠墓碑前，女人手里捧着儿子的照片和那条艳红的围巾。他说：兄弟，你的媳妇来了，你的儿子也来了……我终于给了你一个交代。

女人在墓园小屋住下了，他和她成了一家人。

女人说：我会发病。

他说：不怕。你不是会自己找草药吃吗？你找的那些草药这个山上都有，以后我们一起找。

八

岁月老了，他和她都老了。

有时候他又固执地觉得老了的只是岁月，他没有老，他还跟他的战友一样，热血涌动，生机勃勃。

那是墓园到小屋之间的路，来来回回，这条路他走了很久很久，好像是一辈子，又好像是几辈子。

他抚着排长那张青春阳光的面孔，说：日子说长也长，说短也短，瞧，我满脸皱褶，你还照样一脸青春，有时候，我还真是嫉妒你。他又看见排长歪着嘴朝他一笑，那是一个永恒的模样。

现在每天吹响起床号后，他来到那片三合土操场上，她就坐在门口看着他操练，立在358个圆圈前面，曾经又黑又亮的头发已经如霜如雪，目光却依然挺立着。稍息、立正、向右看齐……那齐刷刷的出操声……他觉得是世上最美妙的声音，他听不够，一生一世都听不够。

责任编辑 安殿荣