往生

李杰

一

我刚嘬口黄酒，筷子才碰着牛肉。青青，有人喊我。我一愣。这声音熟到烂，隔一百年，也记得。是她，谭仙芝。该死的蛮女人。我索性不抬头，视线只升到收银台的高度，再不往上。骗子，又来哄钱。她沾我，无非为了这，还能有别的？

我把筷子蛮横地搅几搅，汤水晃荡两下，一团碱黄的面条在红汤里浮头。黄酒加牛肉面，大襄阳的招牌早餐。我店里每天要卖出上百碗，生意不错。现在，我在她面前尽情地享用这碗面，一筷子一筷子慢慢挑，一口一口慢慢嚼，仿佛那是什么山珍海味，故意要气死眼面前的人。一碗牛肉面，愣吃出满汉全席的架势。

见我不搭理，她身子晃一下，没趣地往墙边退退，僵直站好。我越发慢悠悠地嚼，晾死你。余光告诉我，她一直盯着我。看什么看，看我没被你个蛮女人弄死。捞净面，我掀眼皮子，睖她一眼。她像被打了一下。我照旧不说请坐的话。她有些窘，讪讪地笑向我妹，尴尬地想讨一个问好。我妹收拾剩碗也剜她一眼，错肩过去，把潲水桶磕得当当响。咋会理她？除了听来的恨，我妹基本不认识这女人。我妈带走妹时，妹才三岁，妹比我有福，妈改嫁时也带着她。我判给我爹，头两年日子还将就，可自从我爹从车站里捡回这蛮女人，成我后妈，好日子便到了头。

我埋头吃喝着，碗罩住我的脸。从碗下面去看她的脚，肿得像野人脚。听说她得了尿毒症，排不出尿，全身浮肿，每周上县医院透析一次，拖着命。日上三竿了，店里客人稀稀拉拉，只剩几个。我才没好声气地对她说，你吃了没，没吃吃一碗，吃了就走。吃了。蛮腔蛮调，她来李家台几十年，巴东口音还在，村里人都叫她蛮媳妇。吃了你就走，站这儿做什么。我把狠话又撂一遍，下了逐客令。她不恼，也不走，只站着，雷打不动，这会儿脸上倒挂起笑，越挂越稳当。

我怕她的笑。小时候，她一对我笑，打啊骂啊就不远了。我九岁，上完小学三年级，她刚生下她儿子，我弟。她想让我辍学给她哄孩子，便恶毒地打我，每天打，打两次。一次关在屋子里悄悄打，下手忒重，还不叫我出声，出声就拿针扎脚板心，边打边骂：小婆娘，还敢说上学不？上你妈的个逼，给老娘回来哄娃子。一次则在院子里打，轻轻抽，打给外人看，装出一副严母慈心的样子。边打边训斥：还说不上学吗？再说，就打死你，省得老师说爹妈没教育好。并要我大声回答：就不上，我就是不上学，学不进，你打死我，我也不上学。这是她教我的话，好毒。明明逼着不让我读书，却在人前把戏往“我自己厌学，拼死不上”这儿演。这个坏心眼的蛮婆娘，愣是逼我辍学。读三年书，算认识自己名字。

那根细韧的竹竿靠在门后，每日进进出出，它都怪笑地看着我。我也看它，我看它，就像看见鞭子、刀子和锥子，它是来降我的。我九岁，就成了她儿子的保姆兼她的粗使丫头。每天抱孩子，背孩子，还洗一大盆衣服，割一篮子猪草。受她唆使，每天挨家挨户去偷邻居园子里的菜。这一点简直要了我的命，要知道，小时候我哪怕摸人家一根针，被我亲妈知道了，也是要扒屁股打的。可现在，我毫无选择，被她硬逼成偷儿，名副其实的“惯偷”。她是个懒婆娘，不种菜，却一年四季不缺菜。她吃的菜都是我偷来的，邻居们都知道我就是那偷儿，却假装不晓得，因为我偷不回菜，便会挨打挨骂。都是同村同族人，都心疼没妈的孩子，睁只眼闭只眼算了。有时，不幸被个别格外的人家抓住手脚，扭送上门，找她兴师问罪。她便“大义灭亲”，扬起竹条狠狠抽打我一顿。“叫你偷，还敢偷，打死你！”她打得那么“恨铁不成钢”，骂得那么“用心良苦”，一副“岳母刺字”的样子。我身上一道道的红印子，便是她刺上的一行行“精忠报国”。

她打我，我爹呢？有了后娘就成了后爹。何况，我是那不被待见的女人养的，他哪会喜欢我。我奶呢？我家还有未出阁的大姑呢？是的，她们都嫌恶我，说我是憨女人养的，巴不得蛮婆娘打发走我，替她們解决掉个拖油瓶。只有我爷偷偷对我好，看我没学上，怕我忘了才学的几个字，省下抽旱烟的钱，买给我几本小人书。《精忠报国》的故事，就是从那上面读来的。可我爷在家软蛋，我奶说了算。我奶和我爹都骂我妈是憨女人，我奶骂村子里很多女人憨。在她眼里，只她和我小姑大姑这样的女人，才是精女人。至于那蛮媳妇，也算吧。她是不敢嫌弃她的。而我爹，常在晚上跟我妈睡觉时骂她憨。我六岁了，会听床头，时常听见他在黑黢黢的床上骂我妈。骂她连头母猪都不如，像个死人，什么架势都不会。他骂完，我妈便在被窝里“嘤嘤嗡嗡”起来，一整晚细细啜泣，声音咸湿。

从我辍学，我奶便拿放大镜看我，我知道她在看我身上的憨气。她怕我随我憨妈。我衣服短咻咻，裤子吊八寸，领子上满是黑渍，襟上全是污垢不说，还一道破口子摞一道，确实一股子“憨气”。这样的衣服还只两套，假如阴天洗了没干，就穿夹干的，贴在身上，像蚂蚁在皮肤上爬，浑身湿痒。见这情形，我奶怕我真随了我那憨妈，变得憨不唧唧，这是她这个精女人所不能容忍的。那破洞，她拿针给我补过两回，我那蛮后妈，便在院子里叉腰跳脚地骂，老母鸡爪子长，该管不该管的都要耙一道。我奶把我姑的旧衣改短两寸，叫我穿，我后妈就又擦掌戳天地骂，婊子还不断代啊，贱烂东西也当传家宝。我奶便把本不热乎的心熄了，大姑也一样不再管我，由我自生自灭。

喝两口汤，又端起黄酒一口灌下，把空酒碗往柜台上一掼：不走，你就坐，有话你就说，没话说你就走。嚼骨头般撂下硬话，我点上根烟，鼻孔冒出一阵青雾，再不瞧她。嗯，其实也没啥事，她终于吐出一句，尝试着把屁股挨向板凳。刚一落座，就又挨打似的反弹起，笑着对我身后猛点头哈腰——我妈，她正从厨房里出来，手还在围裙上掸。她竟然也对她笑。哦，来了，坐，快坐，青青快叫你妈坐。这个憨女人，常年吃斋念佛，糊涂到不分敌我的愚人。我不乐意了。谁妈啊，我妈。我妈不正捂好黄酒，从厨房里出来吗？她假意戳我额头，“呵呵”两声，打着圆场。死女子，咋说话，她妈你坐。蛮女人，客气两声，真落了座。嘴巴里打滑溜，她妈你辛苦了，店里得多忙啊。两个女人你来我去，一人一口“她妈，她妈”，听得最后俩食客，满脸诧异。我迎着人家目光，边找钱，边没好气地一手指一个，亲妈，后妈。人家恍然大悟，哦，哦，尬笑两声，走了。

你来啥事？要钱，你就走错了门，我赚的钱早长了眼睛，再不像瞎子样，朝狼窝里摸。她还是笑，脸蛋虚泡泡，颜色青灰，像我爹死时那张脸。我爹在她前头死了，五十几，短命鬼一个。这个蛮婆娘，把他给掏空了。这是我奶背地里骂她时嚼舌的话。我爷奶还活得好好的呢。我那老大难的大姑，也嫁了人，男人是个虚眯眼儿，比瞎子强得一篾片儿。

她不接我话，凑上去，跟我妈抢抹布，抹起桌子。死贱，今儿再给你钱，算我瞎了心。懒得再看她。我拎起手包，拔下收银柜的钥匙，索性出门溜达。

二

我晃荡着跟各店铺里的熟脸搭讪，这条街哪有我这么逍遥的人。一不顾家，二不管孩子，三不养父母，有房有店有闲钱。你说，不就是神仙嘛。我这状态叫什么来着，单身贵族，对，单身贵族。

现在的我比较冷血，从前的我比较贱。是真贱。活到三十多岁，我最对得起的，竟然是后妈那一家三口。她当家做主，她作威作福，一手遮天。我爹就是她的狗，让他朝西他不敢朝东。他就是骨头贱，从前对我妈的狠，全化成今天对她的软。我被老男人包养时，最高兴的是这一家人。这个蛮女人，只要她高兴，我爹就跟着高兴。好像他女儿攀上高枝，钓着金龟婿，光耀了门面似的。连我奶和我大姑都一起高兴。

我要生孩子，身边得个照顾的人。我妈来了。憨女人，成天劝我把孩子打掉，跟她回家。吃斋念佛地迷了魂。哭着喊着骂我不要脸，说我祸害别人家庭，不应该。烦不过，撵她回去，又打电话叫我大姑来，每月3000元工资。我的算盘拨空了，我大姑虽然做梦都想着挣大钱，但这回却来不了。她正忙着嫁人呢。女人四十岁，再不嫁，这辈子就休想再嫁出去。嫁人对她来说比什么都重要。我奶不识字，出不了远门。我只好找我小姑，小姑倒是满口答应，说就来，让我只在东莞车站接她。我去了车站，一顿盼，接来的却是蛮后妈，慈眉善眼地笑着。难道她是条蚂蝗，千里远就闻着我的血味？她来了，来吸我的血。

孕吐，真要命。每天一睁眼，就是各种哕，肠子苦胆都吐出来。饭菜是仇人，油烟能夺命，连水都要喝冷冻的，仿佛那个胃口不是自己的，冰它折磨一下它才过瘾。最可恨的是鼻子，突然犹如灵犬附身，对着每一盘菜，敏锐地嗅辨着八角、花椒、胡椒、桂皮、芫荽、蒜、味精、鸡精的味道，然后扭头便吐个人仰马翻。突然变异的胃口，唯一能挨的是各种面食：面籽、馒头、锅盔、手擀面等，还得是纯素，不要说调料，连油盐也不许有一星半点。我男人忙得成天不见人影，只有她陪着我，每天被我奇葩的胃口指挥得团团转，换着花样做面食，不厌其烦地伺候着。我吃了吐，吐了吃，吃了又吐，她竟不敢有一丝不耐烦。我心想，钱啊，你的魔力真大啊，看把个老巫婆驯化得多温良。麻木健忘，说的就是我这号人。大概有大半年的时间，我便接受了她，好像被猪油糊了心，记不起什么恨不恨。自打我记事起，从没被人这样精心伺侍过，就算是我亲妈，离婚前忙着家里田里的活儿，离婚后也把心扑在几个妹妹身上，我好像一直都是多余的衍生物，一直被忽略不计。在这么脆弱的时候，她及时地来了，不知什么时候起，我和她之间，竟生出“母女之情”。孩子出生后，她便一口一声“嘎嘎”（姥姥）自居，没一点做作。孩子一个萌态，便逗得她眉开眼笑;一点成长进步，她也为其“真心”傲娇，仿佛的确有含饴弄孙的真欢喜。反正，我也就真假难辨，在心里拿她当妈了。

我男人比我爹还年长，他给我钱，还求我给他生儿子，我嫌弃他。可她说，不老，挺好，人家有钱，比什么都好，年轻又不能当饭吃，有经历的人才能干大事。一口一声“姜总”地叫。我男人被她这样恭维，也忒适意，觉得这后丈母娘比亲的还好，会来事。我生了儿子，他高兴得不得了。我跟他谈钱，他大笔一挥给了我30万，把我后妈眼珠子差点惊掉。30万啊，她对着我肚皮盯了又盯，像个红外线扫描仪，恨不得里里外外照个透。她肯定在想，这是个金肚皮？折腾一下就30万。她一定后悔当年虐待我吧，不然，这30万里，说不定有三两成就是她的了。他嘱咐她好生带孩子，干好每月奖金再添1000块。4000块的工资啊，她喜得眉毛像一双翅膀翩翩飞，把我的儿子养得白胖胖，也把我照顾得很好。她还不断启发我，大好时光，能生就多生几个。她一定从我肚皮上看出了发财的门道。

其实，过日子有钱花，我已知足。我穷怕了，饿怕了，也丑怕了。我跟他，就没图他离婚正儿八经地娶我。他只一个女儿，想要儿子，他老婆子宫摘除，无法再生育。他图我年轻的身体，美貌，图我肚皮争气，给他延续香火。我愿意啊，他愿意为我花钱，我有什么不愿意为他生儿子的，再说我早不是什么大姑娘。一个十六岁便开始混社会的人，有钱花比有婚姻更重要，有什么不愿意的。对我这样的人来说，结不结婚有什么关系，结婚还可以离婚，可没钱就没办法活下去。

我在街上漫无目的地走，这条街姓王，王集，我十一岁来到这里，在这儿生活了六年。

那个蛮婆娘快把我折磨死了，我瘦成一把芦柴棒，恨不得叫风给抱走。没想到，命运起了转机。我妈在娘家窝两年，受够哥嫂翻白眼的气，竟交了好运——她要嫁人了。而且，还是嫁到镇上，拖着那个累赘，我的妹。三年里，她替人生下俩丫头。那男人前面老婆没了，丢下一个儿子，只比我大几岁，人家不缺儿子，不计较她尽生姑娘。我妈比那男人小十几岁，生下小妹后，便站稳了脚。那男人给她开了个铺子，卖袜子内衣头花项链等小商品。铺子挺花哨，琳琅满目，我妈端坐在铺子后面，像个“铺子西施”。村里的男女老少，但凡赶集，哪怕偏着脖子，也要去看一看她。看这个命运逆转的女人，从前的受气包，现在怎么一跃成了他们眼里的一道风景。他们赶集回来，便想方设法，让我听到我妈的消息。我猜那是别有用心的启发，大家多想让我长出反骨，起逆心去找我亲妈，跟着她“享福”，从此脱离苦海啊。

我终于没忍住，偷偷去看了她。我远远看她穿一件红袄子，头上夹了个亮晶晶的卡子，模样还怪好看。真正知道我妈好看，是在我跟了老男人后。我抱着儿子，回家过年，一屋子串门的来了。盯着我，上上下下打量，好像我是哪里的生面孔，走错了地方，进错了家门。他们说我好看，也顺带夸夸我妈，说我和她长得一个样。我看我妈时，她正掀起袄子前襟，给我小妹吃奶，她的男人在一边喜滋滋打量着母女俩，眼睛盯着她的奶子看。我扭头就走。后来我才明白，我是不习惯我爹之外的男人，盯她的奶看。我姓著我爹的“李”呢，我妈怎么又成了别的男人的老婆？你看，我就是天生的贱吧。

我妈到底站稳了脚跟。那次偷看后不久，她便委托镇上工作的家门伯伯，接走我，让我跟她生活，让我继续读书。那时，我后妈儿子已三岁，会走会跑会喊会害人，她不再需要我给她抱孩子，她甚至懒得再看见我。我爹跟她一条心。我奶根本就不在意我，她只琢磨着，怎么把养过私生女的我大姑给嫁出去。我爷又攒几本小人书塞给我，让我想家时就翻翻，想爷时就回来看看。

我就那样皆大欢喜地离开狼窝，投奔镇上我妈的新家，像去奔赴一片光明的前程。我见到妹，她长大了，长得不认识我了。但我只看一眼，便晓得那就是我亲妹，她长得可真像我爹。而那两个小妹，长得跟她们爹一样。大妹亲热两个小妹，并不亲热我。我心里不舒服，拉拢她说，你要对我亲，晓得不，咱俩一个爹，她俩一个爹。我为我的贱骨头买了单，我妹早姓了王，跟她后爹亲，她告了我的状，在她眼里我才是外姓人。因此，我到那个家的第一天，便挨了一顿打，后爹拿解放鞋底子抡我屁股，打得我妈连拉架的理由都寻不着。一个星期，我坐不来板凳。我真想回李家台啊，但我回不去，我走时把蛮婆娘的锅给砸了，是断了后路走的。我哪想过再回头，又哪里回得去？我跟后爹犯冲，简直是自断生路，走投无路。哎，只好硬着头皮捱下去。

这些狗屎般的往事，让我的脸上一时间挂满了苦大仇深。我“哼唧”着踢飞一颗石子，不巧“嘭”地溅上一辆“起亚”。对方摇下车窗正欲噘人，认出我来。青青，这不是青青吗？呵，二货。我也见了老朋友似的喊叫起。你这是咋了？一大早的谁惹你生气，脸歪成这样，叫哥心疼啊。狗屁的哥，你小屁娃子给谁充哥，小了姐三四岁。嘿哟，这么多年过去，你这嘴巴没钝一点啊，快得还能削铁。走，上车，跟哥进城玩。去就去。我绕过车头，拽开副驾驶门，猫进去。走，你走你的路，掂我一程，县里就算了，半道儿随便找个地儿，把姐放下。脑子里乱，我就想一个人远离人群，随便走走。我的姐，这是哪个阎王惹了你，脑子烧坏了吧，还半道走回来。是，姐就是欠消停，就是要走路，爱带不带。

远远看见李家台的影子，我便邪乎着要下车，不容二货再多舌。车一停，我跳下去。

三

我站在路边，两边是绿油油的田地。田那边，不远处就是李家台，我的故乡。我在心里把它称故乡。我像个旅居的人，一路漂泊，好想扎下根须，脚接地气地好好往上长。我无数次幻想自己体面地回到那儿，回到我的家。可那地方哪里是家？那儿简直是我的坟。埋葬我乱七八糟的童年，鸡零狗碎的欢笑，虚拟的幸福。可即便如此，仍断不了我对它的念想。我恨这些念想，恨自己要在那里容身的蠢念头，若不是那蠢念头，我就不会上蛮婆娘的当。

一想起这些糟心事，冲动与怒火便像头蛮牛，失控地在我体内冲撞。我立马转身往回走，一脸要跟那蛮婆娘拼命的咬牙切齿。我急跨跨地走，生怕耽误工夫。这回决不能让她躲过去。那蛮婆娘，肯定还赖在店里。以我对她的了解，见不着钱，她是不会走的。这头母狼，把我嚼得只剩骨头，现在还想再敲碎成渣？报应。如今她两度守寡，身患绝症，儿子不孝，可让我见了现世报。我要嘲讽她，要看她的笑话，要作践她，让她无地自容。

我气咻咻地回到店里，妈和妹瞪大眼珠子看着我，看得我觉得自己脸上哪儿不对劲儿。蛮女人呢？走了。走了？嗯。我一屁股顿在凳子上。奶奶的，扑了空，白亢奋一场。未消的火气，仍在我眼里明灭交替。我快速扫一遍柜台，看那个带锁的抽屉，有没有开过的痕迹。哼，到底没叫她拿走钱。柜台上，几枚硬币压着几张纸币，那是后来的营业额。我拿起它，旋开抽屉，分面值放进去。啪，复又关上。她俩还瞪着我，像细察什么蛛丝马迹似的。

日子靠谱地重复，我在自己买下的房子里谋生活，妈和妹是我雇佣的人手。我的店位置好，生意不错。舍得舍得，有舍就有得。我给的面，量多，一碗里牛肉少有也七八片，方方正正的大坨;汤汁味道足;油是健康的色拉油或牛油。开面馆这行，只要口碑出来，利润不薄。我给我妈和妹每月各开3000元，在镇上，是绝对的高收入。其他店里小工，都不过1800元每月。捞面师傅，请的一哑巴小伙，踏实肯干，一月4000元。这活儿，起早贪黑，熬汤制臊子，卤牛肉，甩的全是气力。虽比别家高，但一个残疾人，多不容易，应该。再说，也不白请，至少税收这块儿，还是有减免的。又落得善名，划算。这叫“好别人，也好自己”。加上，房子是自己的，省了房租，每月的赚头大几千、一万块还是有的。在镇上，我是名副其实的富婆啊。

有时候，我也会想我的一儿一女。他们离开我已经八年。老男人做得够绝，切断我和孩子们的一切联系，先是拉黑我的电话，后又换掉他自己的号码。我到他的模具厂找他，被保安轰出来。我不再是当年的“老总如夫人”，凭他一声令下，便被架着膀子扔出门。那么多工人，围着我看热闹，指手画脚，满脸鄙夷，唾弃我如一坨屎。后来，我就不再去找他们。如今，我的孩子们是富家公子和千金，而我这个亲妈，不过是被扫地出门的破烂货。我妈劝我断了念想，就当没生养过。我反问她，我这么差，当年你怎么还要？何况我那么好的一双孩子，怎么就当没生过？我哭我气我悔，我恨自己没脑子，上那蛮婆娘的当，我恨那个蛮婆娘。全是她的毒計，害得我骨肉分离。但一切已晚。

自打儿子出生，她便一直在东莞照顾，直到我生下小女儿。儿子那时已四岁，我和老男人之间，爆发了第一场战争。起因是给孩子上户口，非婚生育，难落户口，俩宝一直黑户。我挟这理由叫板他，逼他离婚娶我。蛮婆娘是我坚定的支持者，没有她的出谋划策，我一个糊家蛋女人，是没那么大底气的。她让我相信，儿子就是我的筹码，我是有胜算的。后来，婚自然没离成。老男人给我100万，算补偿，要我别再闹。见钱眼开，蛮婆娘劝我收手。

要过年了，弟要结婚，她得回家操办，便哄我带孩子一起返乡。本来我不太情愿，哪有不带女婿，只拖着俩娃儿回娘家过年的女人？这不是给别人吐唾沫嘛。我也想要面子，硬口气，苦守在东莞。可两个孩子，一个人也搞不掂啊，年关连保姆们也紧俏起来，有钱也请不到合适的。更要命的是，过大年，老男人要回他老婆女儿身边，我们娘仨自然靠边站。眼睁睁看着城都快空了，我心里七上八下，多少只猫爪挠着。钱就是屁，再多也没用。我争取不来正经太太的名分，便只能没脸地赖活，索性赌气跟她回了李家台。