嘿，你叫什么名字

说起来，九月曾一度是噩梦般的日子，原本开学高高兴兴地等着新书新本子，结果发下来，往上写自己的名字就被大人嫌弃。

因为我总是写不好“蓉”字，这个又长又胖的字怎么也不肯老老实实地待在一个格子里，一写就瘫软着手脚跑出去。所以他们指着那个我写得特别长的“蓉”字说，这难道不是一个吊脚蜂？

我觉得这话说得真恶毒，却也不得不得承认很形象。

更糟的是，吊脚蜂这个说法后来让邻居家的小孩知道了，所以我的名字就变成了“权吊脚蜂”，还在班级里流行了一阵。

当时班里新转来一个女生，自我介绍说现在叫什么名字，原来叫什么名字。

后知后觉，可以这么操作？原来人还可以改名字的！

当然，我一提起来就被大人无情地拒绝了，他们觉得，因为一个字写不好就改名字简直太小题大做了。

长大后我遇到一个朋友，他名字的后两个字是：震寰。

我就一直想，这不是两个又长又胖的吊脚蜂？小时候是怎么把这两个高难度的字给好好写出来的？

终于有天没忍住，问了。他说，名字总得会写啊，必须得写出来。一会儿又补充，上学开始是蒙古族学校，三年级才学汉语，所以三年级以前不用写汉语的名字。

阿弥陀佛。

有我们这样的写名字困难户，自然也有像“丁一、左一”这样的幸运儿。同样犯错误被老师罚抄写名字一百遍，我们还没写到五分之一，人家已经完工了。

因为名字，每到九月，班里都会有一小段的混乱期。

某个学生去向老师报告，说要改成某个名字，并在班级里公布了。过几天家长知道，又给改回来，再在班级里公布一遍。

冬天出生的女孩子，很多人名字里带个“梅”字。班里撞名的极多，自是方便了老师——叫人去做黑板上的题：几个寒梅上来、几个冬梅上来……

小学，有个比大家都大的姐姐，叫冬梅，对于名字这件事，启蒙感最早。有一天她威严地一个个通知，说“从明天开始，都叫我林佩颜”。不过老师上课提问时还是叫她林冬梅，她下课后愤恨抱怨，却无可奈何。后来的某天，她爸爸看到她本子上的名字，让赶紧给改回来。“林佩颜”这名字存在了不到两周，就被抹杀了。

其实一对比，这还算正常范围，等大家再大些，被一大串类似“独孤求败、诸葛青云、西门吹雪”这样的名字所折服，都跃跃欲试，连名带姓地抹了，要新给自己取个四字称号。

一時间，各种各样令人想不到的名字在班级里飞。

我所有关于复姓的知识就是那时学来的：闾丘、平宁、闻人、子桑、公良……

反倒是我们班唯一一个复姓的、叫欧阳萍的姑娘，完全没动静。

这些吵闹的名字自然无缘被认同，但网络已经兴起，它们还是有了用武之地，很多都成了我们的第一批网名。

有年同学会，有个男生不知道从哪里找出了统计这些名字的一张旧纸，嘻嘻哈哈地一个个读出来，惹得一大帮人面红耳赤，急急忙忙地要去捂他的口。末了大家又都齐齐地乐了，就算尴尬，可毕竟有那么天真浪漫的时候。

一样尴尬却天真浪漫的，是我们最初上英语课时，老师让每个人给自己取的英文名字。

完全是“官方推广”。

Angela、Lily、Tom、Karl、Jimmy、Allen等等一大堆，名字多得天昏地暗，不知道有多少人最终能对号入座，把人和名字分得明明白白，反正我是没做到。

这件事最奇妙的也在于此，很多年回头去想，发现记得最牢靠的，竟然是我们那时最想摆脱的——韩梅梅和李雷。

我有个朋友叫照日格图，他讲他名字的段子，说某杂志用了他的文章，估计没见过这样的名字，硬生生把“照日格图”署成了“照日格/图”。

是真是假不知道，但这梗够人笑半天了。

我叫权蓉，你叫什么名字呢？