沉湎于内心的独特言说

[澳]庄伟杰

置身于多元共生、时空错乱而又纷纷扰扰的当下诗坛，面对接踵而来的、铺天盖地的诗歌作品，在应接不暇之时，常常使人身心俱疲，连审美知觉也显得疲惫。然而，一旦与好诗相遇，便如逢甘霖，如闻香茗，沉浸其中，给人别见洞天之感，精神顿时为之一振。那些以默默执著的耕作坚定地走在路上的行者，着实叫人刮目相看。自发创建“素颜人生”微信平台的诗人林懋予，便是如此。在人心悸动、连空气中都弥散着浮华气味的当下，他乐此不疲，越玩越起劲。而主张“素颜人生”，本身则具有很强的挑战性。一个真诚写作者，能以此作为一方安心修炼的栖息之所，并通过文字传达去探索关于自我与世界、现实与历史的奥秘，从而呈示和提升日常诗意人生的品质，尤显难得。

诚然，作为一个写作者，想要发出自己的心声，语言文字无疑是“最有意味”的媒介。印象中的林懋予，虽然居住在著名诗人舒婷生活的鼓浪屿，但他不是舒婷的追随者，他有自己的写作立场和路径。因为说到底，无论是性别或代际，还是人生阅历和历史语境等因素，两者毕竟存在着很大的差异。舒婷作为朦胧诗的代表性诗人，已成为一个时代的“诗歌女神”。对此，林懋予是清醒而明白的，当然也意味着更大的挑战。在这样的“生态环境”下，探索向前是唯一的出路，也才有可能寻找到通往灵魂的最佳出口。于是涉足其中，他别无选择，必须走出一条属于自己的路，并尽心尽力地尝试着诗歌写作的各种可能性。

断断续续读过林懋予的部分诗作，总体印象是，他的诗沉湎于内心的独立言说，风格空灵与简约，大多从自身的生命体验和人性出发去抵达万事万物，甚至在习焉不察的日常中去发现诗意，并根据自己的经验来观察、理解和把握对象，就势造势地构筑诗性空间。由于注重语言的质感和张力，诗人在他既定的知识结构与气质框架中，不断地挖掘心智，拓展想象力的深广度，使得他的诗歌有一种奇崛的空灵诗境。他的个别诗作，在实处见虚，在虚处实化，凝聚为瞬间定格的闪光碎片或精神图景，去建构自己对于世界的认知，无不洋溢着鲜活的生命力，且灵动地借助这种力量，驱使自己的诗歌自由飞翔……

其实，谈诗论诗是一种相当冒险的精神之旅，对于诗是什么，或者好诗是什么，总难有统一的说法和理由。或许，这可以为读者寻求诗的不确定性提供更为开阔的读解空间。当然话还得说回来，好诗并非随时都能产生，必定有其特定的机缘，尤其是背后积淀的更为深邃的或者神秘的因素，比如个人的天赋禀性、知识结构、心理定力和精神能量，都是极其重要的。

再次浏览林懋予诗歌，从他的写作实践和个人对于诗歌的理解和追求，看得出，一个人具备怎样的精神资源、生命姿态和写作方式，便会有怎样的关注点和爆发力。林懋予的多数诗作，并非是激越式狂欢型的情感辐射，也不是眩目式奏鸣般的华彩乐段，而是冷静之后的沉思，是经过心灵过滤之后的律动，并以特有的气息、别样的意味和清晰的纹理，借助出其不意的句式和精简的文字呈现出来，无不打上作者艺术个性的印记。既有清醒而自觉的生命意识，又有进入中年时依然不息探索的彻悟。《天空之空》《空中十四行》便是如此，后者状写的是诗人身处钢筋水泥林立的都市高楼，从空间上的忽而“上升”忽而“下沉”的独特体验，去体味生活的升降或身心的沉浮，继而生发出无尽感慨——“所有的时间都如坐化的浮云”之飘忽，以此质疑城市生活所带来的某种不安定感。于是，“狐疑，声音正在收集声音”。狐疑，本身也是一种声音。而这，恰恰是诗人意欲发出的个人声音。透过这种声音，同时传递出生活在都市的现代人内心难言的复杂情绪。而虚虚幻幻的《空中之空》“有空吗？”颇有玄学味道，那一只“扇动巨翅的六翼蝴蝶/要抵达的孤独”，居然“比我们人类的还艰难”。天空大吗？的确是大而空。然而比天空更大更空的其实是心，是“一颗颗通红的心”，而心的孤独到底有多么辽阔，承受？坐化？涅槃？如同天空一样，依然“——空！空？空？！”诗中的感叹与追问，似乎蕴含着某种禅意。《不要把魔幻说成历史》一诗，令人深思之处在于，诗人通过对现实与历史的互文，极写悠悠岁月和人事代谢，作为一种“乌托邦篇”却充满象征意蕴。温暖与苍凉，凭吊与浩叹，神奇与真相，在不断呈示中折射出诗人的深层心理世界。《百年孤独下集》或可理解为一首爱情诗，字里行间流曳的那份低缓的情绪，饱含着追求的热烈，沉郁的独立透析出自尊，孤寂的心境涌动着深情的祈祷。“我低头轻嗅你。你看我的样子/像一朵蔷薇看一头猛虎。是啊/猛虎呵是在我的心头，/但我还是要祈祷：/在我低头的时候，不要/被武松偷袭，那一棍/打下去，我会百年孤独”。还有《新七宗醉》中流露的那种直面现实人生的锐利感受，以及尽力回避直陈，而突出景物、意象和情绪的深层意蕴，从中可以发现，诗人极力凸现感觉，寻求一种从生存经验中抽取情绪，并将情绪智化的诗意效果。“城市套路深，到处都是/各种各样的词/我走到浪花覆盖的礁石/听到了不是词的词//浪花组合成的词/向八荒漫开/我发现日光岩/是日光和月光/是辞汇而不是词”（《词》）。每个诗人把握世界的艺术方式是曲径通幽的，重要的是，它首先是个人独特的，然后又是可以让人共享共鸣的，并唤起类似心境的体验。

诗作为一种语言艺术，其独特性并非是耍花招，而是展示一种决不妥协的诗性品格。诗的神奇魅力从何降临？它来自诗人的主体心灵，是从自我体悟中获得的。可以断言，诗人对生命和世界先验性的理解和领悟，与修行的佛者、道者体悟到生命之光大体相似，而精神性则使诗的独特具有了神性。如果说一首成功的诗是在发现中用语言的利器抓住一瞬即逝的美，让思想的羽毛丰沛想象的空间，皆有助于独特的生命感受与知觉最大化的凝炼和整合，那么，好的诗人应该自觉地面对庞大的世界及自己的内心，并且要坚守活着的良知和真实的人性。当然，不同的诗人，满布的深层心理之纹，往往以其各异的情致和姿态，很难纳入到同一个审美框架里。

林懋予可能意识到“此中有真意”，因而他的诗，既不属于某门某派，也不作茧自缚，如同他提倡的“不简单也不浓妆”的素颜人生。从他笔下那些在经意或不经意间自然成趣的诗行句式里，隐约可见他有着一颗既敏感又不失达观的诗心，既置身其中，又超然其外。毋庸讳言，每个诗人都有其潜在的某种局限，这是诗人自身精神世界的特有内在构成使然。对于林懋予而言，如能更理想地施展优势，拓宽更大的意域，不断创造出新的想象空间和符号系统，寻求接纳能赋予读者更为丰富的审美空间，或许，又将缤纷闪烁出另一番特别的风景。

附：林懋予的诗（二首）

天空之空

有空吗有空吗

天空之城。在天降甘霖之前

巨大的窗帘在飘动

把城门都覆盖了，而

黑与灰的间隙

是一颗颗通红的心

墨色的大雨天，那一只

扇动巨翅的六翼蝴蝶

要抵达的孤独

实实在在，比我们人类的还艰难

天空

——空！空？空？！

空中十四行

上升

下沉

当城市的峡谷与沟壑

在一百五十五米的高空汇聚

那停留在五十一层电梯的

是我的心。不是我的身体

接住雨的，是六十层

高楼的屋面。反复回荡着

空旷的

不是山風，不是空谷

是钢筋水泥排排坐的城市

某年某月某日某时某刻

所有的时间都如坐化的浮云

狐疑，声音正在收集声音