忘了旅程 记得快乐

杜虹

母亲独自坐在微暗的客厅，呆望门外过往车辆，姿态与两个小时前一样。我在楼梯口望着她，屋内只有墙上挂钟大声敲打出光阴的步伐。

五年前，母亲被诊断出罹患阿兹海默症。虽然她并不承认自己生病，只说老了记忆力不好，但记忆力不好在与人往来时所导致的不安，让她逐渐退守家中，最终只坐在客厅呆望门外。

“妈，我们出去走走好吗？”“要去哪儿？”“去垦丁。”“你不是在那里工作吗？”“是啊，但你很久没去了。过年天气又好，我们去晒晒太阳。”

冬日，微风吹拂着成排行道树，阳光在叶片上跳跃，母亲哼起我听不懂的歌。她的病，使得她话说过即刻就忘。在交通拥堵的路途上，她一再重复说着：“能这样出来走走，真是好。”随着路旁风景变换，她又重复说着：“这整排花树是谁种的呢？每一棵都开满了花，真漂亮！怎么这么聪明，懂得这样种。”

这条屏鹅公路我来去20年，习惯了它的顺畅无阻，拥堵本应令我烦躁，但看着母亲愉悦的笑容，塞不塞车已无所谓。平日忙碌，难得与母亲好好说话，缓慢的车速正可以专心聆听母亲的话语。

看见海了。海愈来愈近了。母亲重复着：“这里真的是一边山一边海，山和海都青澄澄的，真好看哪。”阳光遍洒海面，无数金光在海面曼舞，母亲说：“天时真好，以前人说‘光年暗节，过年天气这么好，今年肯定是个好年。”

“年是过年，节是什么节？”我问。

“五月节啊，五月要下雨才好。”她记不得自己五分钟前说的话做的事，却仍保有过往的民俗知识。母亲在生病前相当干练，诸事多挑剔，而今在她眼中少有不好的事了，看着一路车如流水，她说现在的人真幸福，家家都有轿车开，这么多人都要趁过年出来玩，日子过得真好。

在母亲一遍遍赞美眼前风景，又一遍遍遗忘的过程中，我们抵达了垦丁。在我的住处吃了简单的午餐后，我特地为她调煮咖啡，这是我第一次为她煮咖啡。她一次又一次地询问我每一个动作，然后带着天真的笑颜喝我煮的咖啡。我不知道，煮咖啡与母亲一起喝，会令我如此开心。

午后，我带着她去看我研究的蝴蝶及北来度冬的候鸟，她兴奋得像个孩子。

待在家中的母亲，是不太说话的，但出门旅行的她，看着眼前流转的事物，总有说不完的话（当然其中大部分一再重复）。回程在金色斜阳里，她又重复了对山与海的赞美，并且说了新的感怀：“能在这样的公路上开车，多幸福啊。”我笑看一眼那再熟悉不过的海洋，过往这一段80公里的归乡路，来去之间总感到十分遥远，我似乎没想过“能在这样的公路上开车多么幸福”。与母亲相视而笑，她突然问：“明天要去哪儿玩？往北去吗？”

回到家中，父亲问她，去垦丁好玩吗？母亲却大声回答：“我哪里有去垦丁？”

父亲以阿兹海默症家属常有的无奈与气愤，告知她今天去了垦丁，母亲仍坚称没有。

她忘了旅程中所有的事，甚至根本遗忘了这个旅程，但她的神情是愉悦而满足的。当我笑着告诉她，我们有去并提醒一些细节之后，她带着抱歉的表情对我说：“我记不得了，记忆力不知怎么会这么坏。”“没关系，你今天很开心，我会帮你记住。”

虽然母亲遗忘了今日的种种，但或许那愉快的过程，可以对她不可逆的病情稍做挽留。而她今日的笑容，也将深深留存于我的记忆之中。

（选自《特别关注》）

技法借鉴

這是一篇优秀的散文，其亮点是：

一是构思新颖。如第一段的开头，选取了母亲呆坐的一个镜头，造成悬念，引起读者的阅读兴趣。在正文的叙述过程中，运用插叙回忆了母亲“呆望门外”的原因，使母亲这一形象更加立体化。新颖的构思，使文章更具感染力。

二是情感丰富。文中的字里行间，渗透了浓浓的深情。如第五段，“平日忙碌，难得与母亲好好说话，缓慢的车速正可以专心聆听母亲的话语。”表达对母亲的歉疚之情。第十五段，“而她今日的笑容，也将深深留存于我的记忆之中。”作者直抒胸臆，母亲的快乐，就是儿女最大的快乐。

三是线索分明。文章写了母亲的患病，写了母亲的善忘，写了母亲的欢悦。“母亲的快乐”是构成全文的线索，贯串全文;同时文中运用了顺叙、插叙，相互补充，使脉络更加明晰。

四是文采斐然。如第四段，“冬日微风吹拂着成排行道树，阳光在叶片上跳跃”第六段，“阳光遍洒海面，无数金光在海面曼舞”，运用拟人的修辞手法，生动形象，富有感染力。