好好做了一次学生

董慧

《猫头鹰在黄昏起飞》是村上春树迄今为止接受過的最长的长访谈。由日本新一代风头最劲的年轻女作家川上未映子提问，村上春树回答，采访前后历时四次，集结成书。书名以大哲学家黑格尔的名言“密涅瓦的猫头鹰在黄昏起飞”为题，紧跟《刺杀骑士团长》之后推出。讲述了《刺杀骑士团长》诞生背后的故事，同时以作家独特的细腻发问角度，让村上难得道出了许多少为人知的创作谜辛、少年时期的经历、对女权主义的看法，以及对自己的世界声誉、日常生活乃至对离世后的思考等。采访进行时，正值村上春树执笔《刺杀骑士团长》期间，几大谜团呼之欲出。

因为还没来得及看《刺杀骑士团长》，所以新书宣发的重点一点也没有Get住我，相反作为一个常年以“我”第一人称写作的人，倒是从村上春树这本新书中，好好做了一次学生。

第一堂课：关于“人称”

人称问题恐怕是最大的问题。四十五六岁之前，比方说，就算用“我”这个第一人称写也几乎没有年龄差距。可是作者渐渐到了五十几、六十几岁，那么和三十几岁的“我”之间，就有了微妙的距离，不妨说失去了浑然—体之感。我想这终归是难以避免的。所谓因转为第三人称而失去的东西，过去是自然失去的，而现在已不再是自然的了，在某种情况下，对那种东西的“乡愁”是有的。老实说，迟早还是想再写一次第一人称小说的，想再度试笔。

“哈！这个写了几乎二十年的编者信最初从一众类似主编寄语中绝尘而出的重要原因，其实就是用第一人称写作。是不是当年也是受了《寻羊冒险记》中‘我的影响，细想又不是，我的‘我，在看《寻羊冒险记》之前就已经诞生啦。”

第二堂课：文章的节奏，取决于修改

小说的声音和读者的声音是呼应的。里面当然有节奏，有回响。那么怎样才能把那种声音弄出来呢？说到底，就是“修改”。首先粗线条地写下来，然后一遍一遍修改、打磨。这一过程长得几乎让人担心不会永远持续下去。这么着，自己的节奏或顺利呼应的声音就会逐渐形成。较之眼睛，主要是用耳朵修改。所以写第一稿的时候，就算有些毛手毛脚，也只管大踏步奔向前去，脑袋仅此一念。趁势搭上时间浪头，勇往直前。大凡眼前出现的都不放过，一个个擒来笔下。当然，光是这样，故事难免这里那里自相矛盾，但不把它放在心上，写完调整好了。要紧的是自发性。唯独自发性是技术捕捉不了的。所以，写长篇小说的时候，只能一气呵成，杂志连载什么的，绝对无从谈起。连载时要把全部脱手的东西分开连载。也有人说不现写也可以嘛，先在杂志上连载，然后统稿有何不可！可我做不到。一旦印出来给人家过目了，就不再是纯属自己的东西了，没办法在黑暗中操作了。这样，反正就是要花时间修改到自己满意为止，这才付印。自《寻羊冒险记》以来，长年累月我—直这么写，此外的写法写不来。

“嗨！对于我这种坚持十年每周写信的专栏作者，被编辑每周如早起的闹钟催稿的现写现卖的几乎不修改的作者而言，面对村上君这种累得一塌糊涂的写法，真是汗颜。而且居然写了那么多，太了不起啦！”

第三堂课：笔调

对我来说，笔调就是一切。故事的设计啦出场人物和结构啦，小说当然要有种种要素，但最后、最后的最后要归结为笔调。笔调变了，变新了，或者进化了，即便一再重复同一件事，那也会成为新的故事。只要笔调不断变化，作家就无所畏惧。笔调中最关键的是节奏。韵律、节奏，如果没有这些东西在自己笔下和以前不同的自信，那还是可怕的吧？

“噢，原来如此被村上春树式文笔一下子就俘获的，就是这种大量使用比喻的笔调轻快的那种东西。”一如怎么活得更好很难教一样，怎么学得更好，也难教。但是，这本《猫头鹰在黄昏起飞》肯定是我最认可的一本教写作的书，我会把它当护身符一样随身携带。