在胡同深处漫步——读《胡同深处的北京》

□土呆

作为一个外省人，我自10岁来到北京，在北京东西城的胡同里学习生活了8年，直到上大学，进入社会后，便不再和胡同发生直接的生活接触了。

近日，喜闻我一直敬佩的长辈刘选国先生出了一本新书《胡同深处的北京》，于是我连忙拜读，跟随作者进入胡同的深处。

这本书由中华书局出版，装帧十分雅致，而整个阅读的过程就如同在与作者进行轻松的交谈，并在作者的引领下漫步一样。我最喜欢阅读的段落便是作者寻访某个地点的过程，与门卫、住客打交道的那些寥寥数笔，哪怕是吃闭门羹也显得饶有兴味。作者在探访谭嗣同故居时的执着，在进入段祺瑞执政府时的机智，一次次打动了我，毕竟在如今的北京，有几个人有这样的心境能够做一个悠闲的访客呢?

北京一共有数千条胡同，从作者选取的角度可以看出，更倾向于介绍那些居住过影响中国命运的人的胡同，目光更多地聚焦于近代史上国家兴亡嬗变时的人与事，尤其是那些被人们渐渐遗忘的故事。

也许在一名普通游客眼里，北京的胡同只是一条条单调重复的灰色巷子，有着一个个形状相似的四合院，但在作者笔下，每一条胡同里发生的故事都对中国有着不寻常的意义。

比如《沈家本故居与摇晃的“沈碧楼”》一篇中，作者向我们介绍了一个当代人并不熟知的名人沈家本，他拒绝担任民国司法总长，在金井胡同一个名为“沈碧楼”的书斋中，闭门著述了13年，为推动中国法制现代化做出了开创性的贡献。令人感动的是，作者真的在破败的院落中找到了这座二层小楼的楼梯，怀想了那不知所踪的五万卷藏书以及一个皓首穷经的学者。

其中有几条胡同则勾起了我在其中生活的回忆，分别是我现住所附近的鲁迅故居与白塔，灯市口遗留的教育记忆(我上初中的25中所在地)、南锣鼓巷(我上小学的所在地)。

一个是鲁迅故居，我于1997年刚来北京时就被父母带去参观了那两棵枣树，给我留下很深的印象，看到作者写到如今的人迹罕至，不禁为鲁迅感到孤独。灯市口大街的25中学内，两个小楼则是教会遗存。而如今既过于喧闹又没有锣鼓声的南锣鼓巷，在我上小学的那些年，一直是一条非常破落的巷子，同学们都住在巷子两侧大杂院里。走在胡同里，你可能遇到的是一位鸿儒，也可能是一位白丁，大家彼此彬彬有礼，客客气气。

对于胡同风貌的保护与发展，作者在书中体现出了自己的忧思，认为胡同目前还是趋于破败，担心这一片宝藏会沦为“公地悲剧”。

这个担忧确实非常明显。10年前，北京的胡同尚且能与周围融为一体，但如今，二环外日趋现代化，陡然进城，看到一大片破房子，实在是有些突兀。不过去年走访了前门附近的草厂胡同后，我信心陡增，那是一片景观试验区，所有杂乱的电线杆一律入地，地面铺着石板路，厕所有清洁工全天候打扫，胡同里的鲜花(绣球、郁金香)有专人浇灌，路边的水池里还游着金鱼，没有迁走的老人在胡同里发呆，到了那里之后感到整个世界都安静了。

在我看来，北京胡同最理想的命运自然是如同小巴黎(巴黎的老城区)一样，被完整定格在19世纪，同时又在切实地供巴黎人使用生活着。但小巴黎的房子大多始建于工业革命完成后，房屋都达到了六层，匹配上下水、电梯、空调后完全可以适应现代生活，还能显得很奢华，自然成为了富人居住的豪宅区和高档民宿区。但是北京四合院都是平房，能够容纳的户数有限，不知道能否像小巴黎的房子一样完美地融入现代生活。

由衷地希望北京的胡同能够永葆青春，世代长存。