幻象穿梭，生死诗写

夏宏

持久写作的成熟诗人，其诗作中常常会呈现出反复萦绕的一种或多种幻象，犹如人的性格、说话的语调一样，它们既是命运性的，也是出自写作者的自觉选择和营建。在柳宗宣的诗歌中，一种幻象频繁可见：生死对话。由此幻象进入他的诗歌，虽然沉重，但或可探获理解这位诗人诗写的一条路径。

20年前柳宗宣在力作《上邮局》中回忆亡父：“在往邮局的路上/你不停地在体内跟我说话/要我好好过日子，有你和我在一起/还怕什么，几年前总觉得/你是对立面，与我隔得很远/现在，你就在我的身体里”，生死之交令人震撼。到3年前的诗集《河流简史》中，再到新近出版的诗集《笛音和语音》中，外婆、父母、乡党、女同学、小区居民、本雅明之死……从至亲的到陌生人的，诸多亡灵纷至沓来，进入他的诗行间，诗人仿佛能够一一与其交谈，抑或因之而自说自话，乃至于可以把“与亡灵说”视为其写作意识的一个中心按钮。

于生者而言，尘世之事最撼动人情人心的，莫过于死亡，耳闻目睹生命的消逝，情感上的悲痛叠加着对生命价值报以的虚无感，往往令人生发生存意识上的极端体验。恐惧、畏死，即知限度。柳宗宣在诗写中一再发力去碰撞限度，让亡者复现于生者的眼前、生活之中，一起涌动。

苦为生活的本相？由死亡事件而观察、打探世相，柳宗宣的诗歌中常见的对人情社会的抒情，与人之常情既应合又背离，与现世相既疏离又情殇而执著，取向复杂，疑情郁结。疑情作为一种力量，不断推动着抒情者的抒写，推动现实和幻象相互转换。人们喜将油菜花作为观赏植物来欣赏，而乡下的油菜花地里常见前人之墓，他借此打量、体察乡亲与乡土的同体共命，“他们知道/油菜花凋谢的时辰，就像他们明白/自己的死期，把油菜花看得平常/不会浪漫地抒情拍照，他们看淡了它/和自己的死亡，如同熟悉的人/活着活着，就成了一块墓碑”（《关于油菜花》），平淡间散发着哀惜怜叹，与“托体同山阿”般的洞明练达有亲缘之处，却又不一样，“花期短促得虚幻而真实/铺天盖地扑面而来的油菜花/在平原，像一场美学运动/让人面对——无法麻木”。此般将自然、社会与生命相融而生的审美中，比所谓“物哀”多了几分炽痛，甚至还散发着一股批判气息，批判又自我谅解。诗人的情思在对普罗命运既接受又抗拒之间交叉运动，幻生幻死，情感的荡动油然外现。

伴隨着生死诗写，除了亡者一次次浮现，柳宗宣的诗歌中还经常出现类似的幻觉与幻象：已经消逝的人事重现眼前，与现实此刻发生的事情相互叠加穿绕，以构成他所追寻的复调。现实与记忆、幻影在其诗中互相唤醒，“北方新居发生的第一场雪/交错的雪；南方消失的家//雪中的幻影，唤醒属于幻象/的人事。雪照亮屋子的墙壁”（《新居与雪》）；时空交错，爱过的人穿越而来和正爱着的人一起出现，情感之河因为有源头、支流，才得以流动不息，“你来到我们的谈话中。当我/与爱着的女人在一起，谈论你/我最初的爱，在我们的出生地/……/我们谈及你/就像你在梦中可能见到我”（《棉花的香气》）。回溯而起的幻象含有经验钩沉的意味，他的诗中还有另一种路像升起的幻象，它们在经验之余，在诉求之中。在一个出站口，众多陌生的面影交叠涌现，“从他们你爱着这人世/如同幻影，你等候一个不在的人/奔跑着从人群涌现又忽然走失”（《在出站口》），爱着，又怅然若失，需要不断地去寻求依凭。有时，诗人让经验、期许混合成幻象，反制着消亡意识，又让消亡与生成的意念相互缠绕，“让人瞬间发呆的花/我们消失了，栀子花香还在/不死的花魂，它消逝了还会重现”（《栀子花别赋》）。虚空，需要填补，幻象一次次地因虚空而生，又将现实纳入到虚空中，书写日常和世相时，他所营建的幻象是其诗歌的透气之处，也映照为现实的阴影。

诗人自述27岁时突然选择写诗。如此举动近乎狷狂，哪怕是在一个变动不居的时代里，这也在很大程度上背离了生活的逻辑。从人生阅历来看，至此年纪，人已被现实打磨许久，知世故，懂得人世之苦；从诗歌写作来看，青春期写作常见的那些虚蹈、张狂和夸饰的浪漫，已不合此人的时宜，他还不得不去挑战日常生活语言惰性的裹挟，在自发与自省之间发力去碰触、营建既现实又神秘的精神空间。在诗歌写作的早期阶段，他书写了一只遭群狼追杀的鹿：

我见到动物群中的鹿脸/超出在众多面孔之上//一张鹿脸缓解人类的恶行//现在，它紧张惊骇/逆风而行遁向野地//几十只凶猛的狼在追赶/同一只鹿相隔一米左右//渐渐地，一张鹿脸消失（《鹿脸》）

优雅而又惊恐的鹿脸，投射出唯美与恐惧之心，生死幻象，他早就开始书写了。如果说诗人都是被选中的，那么在诗人柳宗宣进入诗写之初，时间之手就给他定下了哀叹的基调，三十年间他写下诸多哀诗，蔚为壮观。这些哀诗显示出生活与时代的幽暗，又似在挽留那些不断消逝着的美。