“教父”的阴影

何子维

“教父”为大众所熟知主要源于马里奥·普佐的同名小说以及改编的电影，这个带有“罗曼蒂克迷思”的词在2007年被《亚洲教父》再次借用，并以幽默调侃的意味形容“家长式统治、大男子主义和冷漠高傲”的打通政坛天地线的财阀。

这些财阀主要分布在新加坡、马来西亚、泰国、印尼、菲律宾等东南亚国家以及中国香港地区。他们之所以引起人们的注意，是因为他们建构了“一个被浪漫化了的神话”—这些主导东南亚商界的教父们创造了该地区的经济奇迹。

但这个神话被乔·史塔威尔“破坏”了。作为《中国经济季刊》的总编辑和《亚洲大趋势》的作者，史塔威尔被视为一个亚洲商界神话的首席“破坏者”。在观察亚洲发展中国家长达15年之久后，他以西方的视角写下了《亚洲教父》，而无不感叹：东南亚的教父经济有权贵而无资本主义，无论教父们的财富如何风雨无阻地增长，国民经济和国家现代化发展却始终难有长进。

神话是假话

“出身贫寒”“白手起家”—这些标签式的词汇，是长期笼罩在东南亚和中国香港教父头顶上的光环，同时被无数青年人奉为“自我奋斗”的励志故事。但史塔威尔却戳穿了它，毫不留情地指出，这些说法太夸张、失实，只是一种一厢情愿的想法。

亚洲教父中真正白手起家者，事实上只有五分之一左右，多数教父均在某种程度上靠祖荫或父荫起家。真正发达起来的教父，多为第二代而非第一代。香港大学前校长、现任新加坡国立大学教授王赓武曾对史塔威尔说：“我未曾见过一名苦力出身的商贾，巨富当然更不必说了。”

这场危机使该地区的经济几乎崩溃，并暴露出了缺陷—那些为危机买单的人，并非是导致危机的人，而教父中很多人历经危机，幸存了下来，并且更加蓬勃发展。

王赓武的说法极具说服力，像泰国电信大亨、被赶下台的前总理他信·西那瓦，他就喜欢谈论他“卑微的家族背景”和对农村贫困的理解。但事实上，他信来自一个老牌商业王朝，家族生意涉及丝绸、金融和房地产。

霍英东也有类似的“隐藏形象”。在香港有一个有关他的传言—出生在小舢板船里，没有受过正规的教育。但事实上，霍英东获得过英国政府奖学金，进入了精英学校，会英文，能够读懂拍卖公报。这帮助他在战后拍卖会的廉价交易上，获得了第一笔重要的生意。

关于教父的这类“谎言”，只是史塔威尔要揭露的细节之一。除此之外，教父们热衷用博士头衔、爵士勋章来武装自己，生活并不节俭，与巨富的女儿结婚，随意放纵性欲等辛辣内容，也同样令人印象深刻。

史塔威尔对教父神话的戳穿，既有启迪意义，也是无情的。比如，史塔威尔问道，亚洲首富李嘉诚的工作，真的像辛勤劳作的教父神话所显示的那样辛苦吗？

史塔威尔给出的答案有些讽刺：“如果你把以下内容也算作辛苦工作的话：打高尔夫；早上10点到公司；浏览新闻看看有没有人说他的坏话；主持一个商务午餐；再做一两次按摩推拿。”真正管理公司的是那些是“首席奴隶”—帮老板打理事务的人，或是被称为“鬼佬走狗”的西方高级经理。

然而，这些有关教父们的所有独特的生活逸事，这些教父们像变色龙一样灵活调整他们身份的历史，并不是史塔威尔真正考察的目的。

为了纪念1997年亚洲金融危机发生的10周年，《亚洲教父》英文版在2007年出版。史塔威尔真正观察的契机，正是来自1997年的亚洲金融危机。这场危机使该地区的经济几乎崩溃，并暴露出了缺陷—那些为危机买单的人，并非是导致危机的人，而教父中很多人历经危机，幸存了下来，并且更加蓬勃发展。

另一方面，从宏观经济角度史塔威尔观察到，亚洲金融危机之后，是出口和中国2003年开始的繁荣，使亚洲摆脱了金融危机的后坐力。相反，真正崩溃的是東南亚的国内投资，而且许多是来自主宰当地经济的教父公司。

因此，史塔威尔不得不问，教父崛起的真正原因是什么？是什么原因使大多数教父能在亚洲金融危机的动荡中安然无恙？

卡特尔，到处都是卡特尔

创造巨大的个人财富，让原有家庭的地位上了一个新的台阶，这的确是教父们通过自己的努力获得的。但这种努力主要是体现在，利用已有的财富做资本，进行政治寻租。用史塔威尔的话来说，这些人无须为赢得市场而竞争，只要赢得特许经营权就行了。

这就是《亚洲教父》中所揭露有关教父们的最主要特点：垄断。

史塔威尔认为，教父们的故事贯穿了一个主题：东南亚经济是政界和工商界权势阶层之间关系的产物。这种关系在殖民地时期培育和发展，在后殖民地时期得到延续。

在东南亚国家形成早期，就出现了种族分工。在这样的分工体制中，当地人是政治精英，他们为了保持政治权力，与欧洲和美国的殖民者合作。而外来移民者是经济精英，后来又成了官僚企业家。殖民者会赋予政治精英某些特权，政治精英将国内某些行业的垄断性经营权转给经济精英，后者从中谋取巨额的财富。

印尼独裁者苏哈托是一个代表。在掌握了最高权力之后，20世纪60年代，苏哈托以他熟知的方式，向那些能完成任务，而且还不会对他的统治构成政治威胁的人发放了特许经营证。这些人往往是较晚来到印尼的华人移民，最有名的是1938年来到爪哇的小商人林绍良。

在那个时期，印尼民众之间出现了“主公企业家”这样的新词汇，就是用来描绘那些在政治上受到了庇护，并分一部分利润以回馈政界人物和军官的商人。相似的，还有菲律宾的“裙带资本家”等。

李嘉诚