罗菁
我在比利时布鲁塞尔恐怖袭击事件(2016年3月22日)后不久,接到了留学录取通知。
彼时的欧洲正处在难民危机的风口浪尖,甚至以治安良好著称的德国都发生了多起恶性治安事件。且不说父母的担忧,怕死的我都打起了退堂鼓。
这是计划去留学两年多以来,我唯一想过放弃的时刻。可退堂鼓打了没两天,我又抱着害怕和期待的心情,继续准备签证、机票。
留学,从某种意义上来说,跟婚姻很像。经历至少一年的准备:了解国家背景、选择学校、考语言证明、准备各种材料、提交申请、等待面试。在最后刷出录取通知的那一刻,如释重负。然而,“结了婚就好了”是门外汉的说法。过来人都会告诉你,过了那道门,真正的考验才刚刚开始。留学也一样,踏上异国土地的那一刻,考验才刚刚开始。
说是考验,其实就是学着一切靠自己。年轻人因为在国内被保护得太好了,或者说人与人之间太亲密了,没办法真正学会并实践一切靠自己。
到了国外,找住处、搬家、饮食起居、舟车鞍马,样样都要亲力亲为。曾经没想过的小事,修水电、安宽带、开通电话卡,在语言不通的地方显得比上课还难。
我居住的布鲁塞尔,当地官方语言是法语和荷兰语。虽然英语普及程度很高,一般也够用了,但是跟只会法语的水电工、宽带工交流起来还是很难。我曾有一次跟上门安装宽带的小哥用翻译软件对话,倒也觉得语言不通是个无奈又新奇的体验。
花一个月置办各种家具厨具,安居下来,可以自封半个搬家工人和半个厨子了。除了基本生活上的自力更生,留学之旅使你有足够的空间去成为自己;在异国他乡的环境中,你也更容易借由周围陌生的文化去审视自我、探寻自己。
先说成为自己。
在国内,亲密的社会环境造就的是,相对格式化的模板和目力所及的参照系。有太多“别人”等你去追赶和成为,自然容易忘掉要成为自己这件事。但在国外,我体会最深的一点就是,人与人之间相对疏远或者是分寸感更强的相处距离。
留学地的同学,当然也可以共度愉快的休闲时光。但是欢聚结束之后,大家会迅速回到孤岛的状态。而社交的分寸感,会使你们在交流中鲜少提及一切涉及隐私(包括收入、家庭、感情、事业)的问题。
留白的空间和时间,让你可以去思考“我”究竟想要什么,并该如何去实现。留学期间我在学生公寓独居,周末如果没有邀约,大部分时间会一个人待在房间或去附近的公园跑步。
某个宅了一整天的周日过后,我突发奇想要在欧洲跑一次马拉松。查了一圈时间和目的地之后,我选了冰岛。8月,从前最远只跑过10公里的我,在雷克雅未克完成了半马。这是件听起来很不可思议的事,但当你不去想“别人在做什么、怎么想”的时候,自己的声音就能更响。
再说审视自己。
绵羊只有到了一群狼中才豁然醒悟自己是一只绵羊,生活在别处,让你重新回望自己的来处。这也是为什么留学会很快让一个人变得爱国,因为你会很容易碰到因自己是中国人而骄傲的瞬间。
课堂上聊起气候变暖,大家都明白我们身在欧洲,欧盟是应对全球变暖问题最坚定的推动者,但是言及于此,中国的行为和现状一定会是大家关注和讨论的议题。
朋友聚会,特别是结识新的外国朋友时,说完“我来自中国”后,一定会引发一波关于中国的讨论。对方眼中闪起的好奇、尊重或者惊讶,是你的来处所决定的,无论你是什么样的个体都改变不了。
布鲁塞尔是欧盟首都,当我们参观欧洲议会、欧盟委员会这样28个成员国的超国家机构时,所有信息都以20多种官方文字呈现。在这里,你会很快忘记地理的隔阂,相信地球本来就是一个村。
我们班30多号人,来自14个不同的国家。之前我从没想象过,会在一个埃塞俄比亚人的带领下组队去吃他们的传统美食“英吉拉”,在卢森堡人家里喝自制热红酒,跟希腊人干一杯茴香酒。当然,也少不了我作为中国代表,把中华美食普及给全世界。
还有一个很快会被忘记的概念是“人种”。当地社区游泳池的儿童游泳班,非常生动地展现着“民族大熔炉”这个词,黄色、白色、黑色,各种皮肤的小孩在一个水池中嬉戏。在这种环境下成长的人,应该会淡化“人种”的观念吧,不会用肤色或者语言来区分“非我族类”。
在这里,“外国人”成了一个很难界定的概念,我们不得不以某种超国家或超人种的共同身份,构建新的认同并很快融入,用摘掉“标签”的方式接近爱与和平。
留学生是一个再好不过的体验者身份,和旅游的走马观花不同,留学多了些真实的生活痕迹,至少有与当地社会产生真实共振的机会。和移民的一去不返不同,留学有“不如归去”的紧箍咒,让你更深刻地珍惜这段时光和机遇。
正因如此,我从来没见过不享受生活的留学生。学业再忙,我们也会在每个假期游山玩水,在周末有空就尽可能地走走看看。在欧洲留过学的人,去过的国家通常一只手都数不过来。从比利时到荷兰可以开车当天来回,从布鲁塞尔到柏林的机票,淡季甚至不到200元人民币。出个国比出个省还方便,没道理不到处走一走。
不管是成为自己,还是拥抱世界,听起来都是再形而上学、再鸡汤不过的东西了。可留学就是这样一件事,梨子的味道嘛,总是要自己尝过才知道。